username o email
password

Ti piace Aphorism?
Segnalaci su Google

Inserisci la tua e-mail per ricevere gli aggiornamenti

in archivio dal 26 lug 2011

Federica Garofalo

20 aprile 1986, Salerno - Italia
Mi descrivo così: Sono una specializzanda in Archivistica con la vocazione per la scrittura e il pallino del Medioevo e delle sue storie.
Nel 2011 ho vinto l'VIII edizione del premio letterario "Il racconto nel cassetto" con il racconto "Il Tamburo delle Sirene", di prossima pubblicazione.
Mi trovi anche su:

elementi per pagina
  • 01 luglio 2015 alle ore 22:01
    Danza per la Vergine del Melograno

    Alla Madre del Melograno
    ora scalza sono arrivata,
    questo tamburo le ho portato,
    solo per lei voglio danzare.

    Il Salvatore fu appeso in croce,
    il suo sangue sgorgò come foce,
    e non pensò ad alcun linimento
    per il suo dolore o a un unguento.

    Rafforza i nostri archi!
    Theotòkos! Theotòkos!

    Solo ora sono arrivata,
    il ponte era rotto, povera me!
    Ma ora che ho traversato il fiume,
    quanto altro vi dovrò dire!

    Chi vuol vedere la sposa
    che danza sulla spiaggia?
    Verrà lo sposo e le dirà:
    mia rossa melagrana, sono qui.

    Rafforza i nostri archi!
    Theotòkos! Theotòkos!

    Io ho un bel giardino,
    è la dote per l’amore mio,
    quando presto lo sposerò
    stesso qui io lo amerò.

    Tua madre mi ha chiamato schiava!
    Schiava non sono nata, no!
    Ma se mi getterò nel mare,
    tutta bianca ne uscirò.

    Rafforza i nostri archi!
    Theotòkos! Theotòkos!
     

     
  • 07 maggio 2015 alle ore 15:22
    Inno alla Vergine del Melograno

    Tén Aghìan Pàrtenon aéido
    tu Granàtu kekaritoméne,
    athanàten basìleian
    ypéirokon éidos ékusan,
    Theù Pantokratòros
    metéra thygatéra te,
    kydrén, en pàntes màkares
    katà makròn Uranù,
    axòmenoi tìusin
    omòn Kyrio Basiléi Basiléon.

    La Beata Vergine del Melograno
    io canto, ricolma di Grazia,
    regina immortale
    dalla bellezza suprema;
    di Dio Onnipotente
    madre e figlia,
    gloriosa, che tutti i beati
    nell'alto dei Cieli,
    venerano e onorano
    al pari del Signore, Re dei Re.

     
  • 23 febbraio 2015 alle ore 20:12
    Seconda canzone di Marotta a Fra' Guittone.

    Chi me pô levà ‘e ddeta.
    da ‘e ccorde ‘e sto liuto?
    A vuje l’aggio sentuto:
    cavaliero me site.
     
    Maggio mo’ pozzo cantà
    cu’ ‘a lengua ‘e l’aucielle,
    e int’a li ffronnelle
    n’armunia sunarrà:
     
    “Scetate, uorto mio,
    e vuje, rose e viole!
    Neh, no cchù bbello sole
    Ogge v’ha dato Ddio!”
     
    ‘E sfere soje manna
    Lu Sire mio pe’ mme!
    Sti pparole a mme! Pecché?
    Che smania ca me danno!
     
    ‘A luce vosta pare
    vicina ‘no poco ‘e cchiù,
    e ‘o core: “Che faje tu?
    Nun puo’ passà sto mare.
     
    Isso s’è scurdato ggià.
    So’ tutta ‘a ggioja soja
    l’uocchje sante ‘e Maria:
    sul’essa no scurdarrà.”
     
    Ma, ajemmé, c’aggio ‘a fa’?
    Chiantulella songh’io
    ca nun cerca golio,
    ma na sfera pe campà.
     
    Cchiù ccaro m’è sto viso
    ca nun ‘o pozzo addurà,
    pecché nun se po’ streppà
    ‘no sciore ‘e Paraviso.
     
    No, stateve ccà sulo!
    N’ato ppoco sciurite
    e barzamo spannite
    primma ‘e turnà ‘n Cielo!

     
  • Manco bonnì dicette a Ser Limone
    ca fuje l’ammore d’‘e pazzielle meje:
    nennella pure 'a notte 'o sonnaje,
    mo nun me fa manco cumpassione.
    Pecché i’ auti frutte aggio magnato,
    doce n'ora, e mo’ amare assaje,
    tanto ca ‘e tutte ‘e ccose me scurdaje
    e dint’ ‘e vvene ‘o sango è ‘ntussecato.

    Negra mene! Jastemmarria ‘o juorno
    ca ‘e vierze vuoste sentette cantà,
    e ‘o core mio chesto nun ‘o ppo’ ffà,
    lle pare ‘e jastemmà ‘o Pataterno.
    Pe’ vuje primmo ‘e subbeto sciurette,
    e pure sape ca nun ve po’ guardà:
    ‘a sdamma cchiù bbella, Donna Puvertà,
    dint’a ‘o lietto ‘e sposa ve stregnette.

    Nun penzate malamente, pe’ pietà!
    Cheste nun so’ parole ‘e gelusia:
    chella ca chiammate Segnora mia,
    sola dint’ a ‘o munno ve po’ mmeretà.
    Si nun tenevate nisciuna ‘a servì,
    pure si fuste annanz’ ‘a mana mia,
    v’’o ggiuro, Ser Guittò, accussì sia,
    primma ‘e ve tuccà priarría ‘e murì.

    Tanto cchiù auto vuje site a me
    ca l’agguila, ca vede ‘o sole ‘nfaccia;
    e i’ songo ‘a maruzza ca d’ ‘e vvrecce
    ve guarda, e ‘o sole lle pare ‘e vedè.
    E ‘sto core me dice: “Statte accorta!
    Tiene mente a chella ca, i’ ‘o ssaccio,
    pe’ fforza vulette vedè ‘a faccia
    ‘e Giove, e d’‘a luce cadette morta!”

    Ah, si sta terra ve chiammasse Santo!
    Ve putarría prià a tutte ll’ore,
    e si ve desse int’‘e mmane stu core,
    ‘e ve nchiaccà nun tenarría schianto.
    Ma ‘a Segnora vosta accussì non vo’:
    essa vo’ c’ aggia murì ‘e dulore
    pecché cu’‘o sacrificio mio d’ammore
    ve vulisse fa’ cchiù bbello ancora ‘e mo’.

    E tanno, ammènne, dico pur’io:
    l’ammore mio dint’‘o core ‘nzerro,
    e chesta croce, ca a me m’ atterra,
    a vuje adda purtà ‘nzino a Ddio.
    Nun ve cerco niente, manco ‘e ve parlà,
    pure si co’ st’arma haggia fa’ ‘a guerra:
    sempe ve po’ cadè nu grano ‘nterra,
    autro nun addimanno ca d’‘o piglià.

    ‘O nomme nun l’aggiate maje sapé
    ‘e chesta Amalfitana puverella
    ca mo’ ve canta sti quatto verzulle
    e ‘nziemme a ‘e ‘llareme nun s’’e po’ tenè.
    I’ a Donna Puvertà ‘e metto ‘nzino:
    essa adda ricamà ‘na vesta bbella
    ca cchiù lucente v’adda fa’ d’ ‘a stella
    ca purtaje ‘e Magge ‘a Ggiesù Bbambino.

     
  • 26 luglio 2011 alle ore 22:39
    Ninna nanna del primogenito

    Dormi tu, testolina addormentata.
    Il tuo respiro è il profumo di un melo
    In una terra da Dio adombrata.
    Sarà tua la fresca pioggia dal cielo
    E l’uva di porpora colorata,
    il grano che tutto d’oro ha lo stelo.

    Dormi tu, testolina addormentata.
    Bello come un principe crescerai,
    s’inchinerà a te la terra abitata.
    Qualunque strada tu percorrerai
    Dai tuoi fratelli sarà seguita,
    da tutti loro obbedito sarai.

    Dormi tu, testolina addormentata.
    Chi ti maledice sia maledetto,
    tanta fortuna a chi te l’ha augurata.
    Se le stelle del ciel ti fan da tetto,
    se il sole scalderà la tua giornata,
    dall’Eterno sarai sempre protetto.

     
  • 26 luglio 2011 alle ore 22:38
    La Canzone del Mare (Chanson de Toile)

    Filiamo noi cantando
    La lana nella cesta.
    O mare, mare, mare!
    Sediamo agitando
    Il fuso sulla testa.
    O mare, mare, mare!

    Cantiamo, su, cantiamo,
    i passati giorni colmi di luce.

    Dal sorgere del sole
    Al cader delle stelle,
    Cantiamo ciò che duole,
    Le perdute ore belle.
    O mare, mare, mare!

    Cantiamo, su, cantiamo,
    i passati giorni colmi di luce.

    Danza, danza la spola
    Al suono della voce.
    Pare proprio una croce,
    appesa a un filo e sola.

    In Oltremare andò colui che amo.
    Io chiamo chi partì senza tornare.
    Cantiamo, su, cantiamo,
    o mare, mare, mare!

     
  • Dirò addio alla palla d'edera,
    il cerchio di rami getterò nel fuoco.
    Il mattino è passato,
    tempo di giochi non è più.
    Inoltrata è la primavera,
    le gemme già volgono in fiori.
    Non darò ascolto agli anziani;
    tempo di vino è gioventù.
    Saggezza non è la mia corona,
    ornamento non mi è senno.

    Tu, ninfa infelice, lévati,
    prepara la mensa all’ospite.
    Ecco, è già alla tua porta.
    Con quale nome viene da te?
    Ti dice il figlio di Cipride
    “Luce di Sole è il mio nome”,
    e sarà più nero per te della notte?
    L’arciere fanciullo così ti parla:
    “Mia madre mi chiama Miele”,
    e di sangue saprà nella tua bocca?

    Egli un tempo trafisse per te
    Il cuore di Febo che tutto trafigge.
    Te colpì la vendetta del dio:
    mai la tua voce legata
    potrà più parlare d’amore.
    Ma il tuo cuore veglia e attende
    L’ospite divino e i suoi doni.
    Celato nel mantello bussa.
    Sol quando il dardo ti colpirà,
    misera, ti mostrerà il volto.

     
elementi per pagina
  • 19 dicembre 2015 alle ore 14:54
    Teodenanda e la santa della sorgente.

    Come comincia: Tanto, tanto tempo fa, nella città di Amalfi, viveva una fanciulla di nome Teodenanda: aveva appena sposato un bel ragazzo, Mauro, che le voleva molto bene.
    Un giorno, però, Teodenanda si ammalò: fu costretta a rimanere a letto, e cominciò a non mangiare più. Suo marito le faceva preparare tutto quello che le piaceva, ma lei non toccava niente, e dimagriva sempre più.
    Mauro non si rassegnava a veder morire la moglie che tanto amava: portava da lei tutti i medici più bravi che potesse trovare, ma le loro cure non facevano che peggiorare la sua malattia. Persino l’archiatra Gerolamo di Salerno, famoso in tutto il mondo, con tutti i suoi libroni di medicina, non riuscì a venire a capo della misteriosa malattia di Teodenanda. Mauro era disperato: non poteva succedere che questa donna così bella e dolce, l’amore della sua vita, gli venisse portata via senza che lui potesse far niente, doveva fare qualcosa per salvarla o sarebbe morto insieme a lei!
    Un giorno sentì parlare di una donna vecchia e saggia che viveva nella chiesa di Santa Trofimena, nella vicina città di Minori, una monaca di nome Agata: senza perdere un solo istante, Mauro si precipitò da lei per chiederle consiglio. Si gettò ai suoi piedi e, abbracciandole le ginocchia la implorava: - Vi prego, aiutatemi! Mia moglie sta morendo, e non c’è niente che possa guarirla!
    La monaca guardò Mauro, poi gli sorrise.
    - Non disperare, figliolo. C’è una speranza per la tua amata, ma dovrai essere molto coraggioso.
    - Farò qualunque cosa, - rispose Mauro senza esitazione.
    - Allora mettiti in cammino, e va’ alla sorgente del fiume Reginna sul monte Cerreto. Potrai andarci solo a piedi, e senza le scarpe: se riuscirai a raggiungere la sorgente senza fermarti mai, lì troverai qualcuno che ti dirà come puoi salvare Teodenanda, ma se fallirai lei morirà.
    Agata non aveva ancora finito di pronunciare quelle parole che Mauro si era già tolto le scarpe e correva a piedi nudi in direzione del fiume Reginna.
    Il fiume si snodava in un burrone tra montagne irte di rocce, e ben presto i piedi gli si coprirono di tagli dolorosi, ma il giovane non se ne curava: pensava solo a seguire a ritroso il corso del fiume verso la sorgente.
    Per tre giorni e tre notti si arrampicò sul monte Cerreto, fuori dal sentiero, tra massi e rocce con il rischio di cadere giù da un momento all’altro, sotto il sole cocente che arroventava le pietre e con il vento freddo della notte. Mauro, però, sembrava non sentire né il caldo né il freddo, né la fame né la stanchezza.
    Alla fine, una notte, il corso del fiume cominciò a restringersi sempre più, fino ad insinuarsi in una radura: Mauro vi s’infilò e fu lì che trovò la sorgente. Era un luogo solitario, ma l’acqua cristallina che sgorgava dalla terra faceva uno strano rumore, come di una voce di donna che cantava. Pian piano il canto si fece sempre più forte, mentre il getto d’acqua cresceva in altezza, cambiava forma, fino a prendere i contorni di un essere umano.
    Mauro non credeva ai suoi occhi, si chiese se non stesse sognando: davanti a lui era comparsa una fanciulla bellissima, forse della stessa età di Teodenanda, vestita con una tunica d’argento e dagli occhi azzurri e trasparenti come l’acqua della sorgente. E rideva, con un piccolo suono tintinnante.
    - Ce l’hai fatta, Mauro, - gli disse sorridendo. - Io sono Trofimena, che voi chiamate santa. Conosco Teodenanda da sempre, e un giorno lei, quando era piccola, espresse il desiderio di sposare un giovane bello e che le volesse bene veramente: con questo ho voluto metterti alla prova per vedere se davvero l’amassi come merita. E ora il tuo amore e il tuo coraggio saranno premiati.
    Mauro cadde in ginocchio.
    - Io chiedo solo una cosa - rispose con le lacrime agli occhi. - Che la mia Teodenanda possa stare di nuovo bene.
    - E così sarà, - disse Trofimena avvicinandosi a lui e prendendolo per mano. - Guarda ai tuoi piedi, e troverai la medicina per lei.
    Il giovane abbassò lo sguardo, e, invece dell’erba tenera della radura, si ritrovò a fissare le pietre del pavimento della chiesa di Minori: da quelle pietre veniva fuori un olio che aveva un meraviglioso profumo di rosa, e ne veniva fuori tanto che se ne sarebbe potuta riempire una giara!
    Pieno di gioia, Mauro si gettò a terra, prese tutto l’olio che potesse portare tra le mani, si precipitò ad Amalfi, a casa, dalla sua amata moglie, e la strofinò con quell’olio da capo a piedi. 
    Finalmente, Teodenanda aprì gli occhi, più bella di quanto non fosse mai stata. Guardò Mauro, magro e stracciato, e gli si gettò al collo piangendo di gioia.
    - Ho visto in sogno tutto quello che hai fatto per me, - sussurrò guardandolo negli occhi. - Ti amerò per tutto il tempo che mi resta da vivere.
    Mauro organizzò una grande festa perché tutti vedessero che Teodenanda era finalmente guarita: tutta Amalfi rimase meravigliata perché la fanciulla era anche più bella di prima e perché nessuno aveva mai visto due sposi così innamorati come lei e Mauro.
    - Che possa essere così per altri cent’anni! - dissero tutti.
    E il loro augurio si avverò.

     
  • 06 novembre 2013 alle ore 22:48
    Sindrome di Stoccolma

    Come comincia: Lo stridore delle ruote in frenata sugli scogli è atroce. Almeno quanto il sole che picchia senza pietà sul costone e sulla spiaggia.
    Il balordo è così sudato che i poliziotti vedono fin da lassù le gocce luccicanti come resina scendergli lungo il torace lasciato scoperto dalla camicia sbottonata.
    Almeno quel che non è nascosto dal corpo della ragazza che egli serra contro di sé. È verso di lei che gli occhi di tutti sono puntati, o piuttosto alla canna del revolver premuta contro la sua tempia.
    L’ispettore accosta il megafono alla bocca.
    - Non fare scemenze! Butta la pistola!
    - Se fate un passo è morta! - grida l’uomo dalla spiaggia.
    Uno ad uno, i poliziotti scendono dalle auto, imbracciano i fucili.
    - Non sparate. Abbassate le canne.
    Dovranno aspettare l’arrivo del questore di Brindisi. Questi sono gli ordini.
    Restano sul costone a guardare come imbambolati l’uomo che hanno inseguito per mesi, con la preda ancora in suo potere, quella per cui si erano mobilitati polizia e carabinieri di mezza Italia.
    Eppure lei non piange.
    Trema sì, ansa, i lunghi capelli biondi bagnati del sudore suo e dell’uomo, grandi macchie si allargano sulla canotta da quattro soldi e sui pantaloncini che a stento le coprono le cosce, roba rimediata chissà dove.
    Ma non sembra temere la pistola a due dita dal suo cervello. Non guarda la mano di lui. È verso i neri giubbotti antiproiettile che guarda, come se da loro debba arrivarle la morte.
    La macchina con cui sono arrivati fin lì (rubata, naturalmente) se ne sta mischiata a quelle con la sirena quasi alla rinfusa, senza che nessuno pensi di chiudere le portiere o di spegnere il CD. Almeno all’ispettore suona quasi beffardo Santána sparato a tutto volume in mezzo a quel dramma; eppure non ordina a nessuno di interrompere la canzone. La sentono anche il balordo e il suo ostaggio dalla spiaggia, più lontana, soffusa. Egli pare allentare la stretta, senza toglierle la pistola dalla tempia. Quella morsa ha qualcosa di strano, pensa l’ispettore. Non è la morsa del carnefice, che lascia lividi e toglie il respiro; e lui ha un bel paio di braccia, lividi può farne quanti ne vuole. La ragazza ha le mani serrate al braccio di lui ma non cerca di liberarsi. Sembra piuttosto che gli si aggrappi.
    L’ispettore non azzarda giudizi. Chissà cosa scatta nella testa quando sai che da un momento all’altro qualcuno te la può far saltare in aria.
    Arriva un’altra automobile a sirene spiegate. Ne esce il questore, insieme a un uomo molto serio, aria distinta da libero professionista. Il questore dice che si tratta dello psichiatra che segue il caso. Ma un nodo serra la gola dell’ispettore quando vede precipitarsi verso il ciglio un uomo e una donna sulla cinquantina; deve far intervenire gli uomini per non farli cadere di sotto. I genitori di Miriam, ormai li ha visti talmente tante volte alla televisione che non può non riconoscerli.
    - Miriam! Miriam! Bambina mia! - grida la signora con tutto il fiato che ha in gola.
    Miriam riesce a scorgerla prima che il poliziotto la trascini indietro. Ha un sussulto, ma nulla di più.
    - Signora, si calmi - cerca di dirle l’ispettore. - Non è così stupido da fare del male a sua figlia, ha già un omicidio sul groppone. Stia calma perché avremo bisogno del suo aiuto.
    Non è sicuro di dire la verità, la voce gli muore quasi in gola; l’esperienza gli ha insegnato che non si può prevedere niente quando le cose si mettono così. Già non si prevedeva che Riccardo Quadrato detto Rick e quell’altro compagno suo (aveva imparato quasi a memoria le schede, sui trent’anni tutti e due, due vite trascorse a entrare e uscire di galera) dopo una rapina in banca andata male, con la polizia alle calcagna, si sarebbero infilati nella prima casa capitata loro a tiro prendendo in ostaggio quella biondina sedicenne con la sola colpa di trovarsi in casa nel momento sbagliato. La mamma l’aveva raccontato più e più volte al microfono bagnato dalle lacrime: perché lei, Miriam Monteluso, così piccola, fragile, innocente? L’ispettore cerca di stringerla al petto, ma la signora, bionda come la figlia, non smette un momento di tremare.
    - Datela a me. Ci penso io.
    Lo psichiatra prende in consegna la signora, le parla all’orecchio, la rassicura. Il signor Monteluso rimane invece inerte, come le rocce del costone, sembra quasi non accorgersi del metallo della carrozzeria ormai rovente dal sole che gli brucia la mano, il volto come una maschera di creta sotto i capelli bianchi; non vede nulla, non sente nulla, si perde soltanto nella bianca sagoma della figlia inghiottita dalle braccia abbronzate.
    - La mia Miriam - ansima. - Ma l’ha vista... Vestita come una prostituta...
    L’ispettore non riesce a reprimere un gesto infastidito; agli abiti si mette a pensare, quando tra un secondo la ragazza potrebbe esser distesa in una pozza di sangue! Sa che sono testimoni di Geova, tutta la famiglia, ma... No, può essere solo un modo per non pensare a quella dannata canna di pistola; lui ha tre figli ancora piccoli, non sa cosa farebbe se al posto di Miriam ci fosse uno di loro.
    Tutta l’Italia conosce anche i minimi particolari della sera del sequestro; i programmi televisivi li hanno reclamati con morbosa minuziosità. La tavola ancora apparecchiata con la cena finita, i vetri della finestra sul pavimento quando i due l’avevano sfondata per entrarvi, il proiettile che aveva colpito la mano del padre facendogli cadere il coltello istintivamente afferrato, la camicia da notte appena indossata da Miriam, il pugno con cui l’altro balordo l’aveva colpita facendole sanguinare il naso, il suo faccino piangente, l’ultima cosa che i genitori avevano visto mentre i due infilavano la porta trascinandola via con la pistola puntata alla tempia.
    Proprio come ora.
     
    Hoy es adiós,
    mañana quizas
    sé que tu vás a volver...[1]
     
    - Non permettere che mi portino via da te!
    Quel filo di voce solo Rick può sentirlo, ed egli non sa far altro che stringerla ancor più forte, le labbra nascoste le baciano i capelli. Miriam sprofonda nell’abbraccio, sa che può essere l’ultima volta. Se lo sente nello stomaco tutto l’appassionato strazio dell’addio tagliarla in due da dentro, quello per cui legge e rilegge Romeo e Giulietta anche se lo sa a memoria. Ora lo sa, non se l’è inventato Shakespeare; è la verità. Guarda i poliziotti davanti a sé, un branco di cani feroci pronti a mordere.
    Che ne sanno loro di Rick, del vero Rick, quello che solo lei è riuscita a vedere? Rick non è un criminale, è buono, glielo hanno detto i suoi occhi, dal primo momento. Sequestrarla non era stata un’idea sua, ma di quell’altro. Lui sì, era un vero mostro. Ha perso il conto di quante volte aveva cercato di picchiarla, e di tutte le risate che si era fatto nel vederla piangere. Non ci era riuscito solo perché Rick l’aveva difesa. Dai primi giorni, mentre da Viterbo scendevano in macchina verso sud, Rick non aveva voluto che fosse messa nel cofano; legata e imbavagliata va bene, lo aveva sentito gridare, magari anche bendata, ma nel cofano ci muore! L’aveva fatta stendere sul sedile posteriore, assicurata dalle cinture. Non aveva mai voluto lasciarla sola con quell’altro, che cercava sempre di mandarlo da un’altra parte, a telefonare per il riscatto, a prendere contatto con gli amici loro; niente, a farle la guardia c’era sempre rimasto Rick, che non la torturava, che era gentile. Era sempre Rick a portarle da mangiare e da bere, lui a parlarle per distrarla. Rick l’aveva visto quanto fosse sola. Terribilmente sola.
    Se lo prendono ora, lo schiafferanno dentro per almeno trent’anni. E non potrà mai dirgli il suo segreto. Nessuno se ne frega niente. È un delinquente, e assassino per giunta. E questo basti.
    No, non è giusto! Rick non è un assassino! Ha ucciso per lei!
    La colpa era tutta di quell’altro! Voleva mandarla sul marciapiede per avere di che mangiare, e visto che era vergine, voleva violarla lui stesso; Rick aveva provato con le buone, no, aspetta un momento, se ci facciamo dare cinquemila euro dobbiamo anche ridargliela intera! Me ne frego, ammettilo che te la vuoi fare tu, aveva risposto quello mentre si gettava su di lei prendendola per i capelli, il fiato puzzolente di alcool lo sentiva ancora addosso. Rick lo aveva preso a pugni con una rabbia mai vista. Uno lo aveva colpito dritto alla testa. Ci era rimasto a terra, stecchito. Rick è forte; è stato un pugile, è finito in galera per gli incontri clandestini, quelli dove non ci sono regole, quelli dove sul ring ci lasci la pelle. Non è stata colpa sua, ha ucciso per salvarla.
    Miriam non sa se è stato allora che ha cominciato a guardarlo come uomo. Si era sorpresa a spiarlo quando si toglieva quella lurida camicia a quadri a mezze maniche, con il cuore che le batteva forte a vedere il torso possente e bronzeo da pugile, chiazzato di tatuaggi come il vello di un leopardo, brillare per il sudore. Sì, è stato allora che Rick ha smesso di essere per lei il carceriere; ora era la sua guardia del corpo, o il suo angelo custode, o quello a cui poteva raccontare tutto quanto non aveva mai potuto dire a nessuno.
    O semplicemente un uomo, solo come lei.  No, più di lei, molto di più. La solitudine di un uomo cui hanno stampato in fronte “criminale”, e che questo marchio non se lo potrà togliere mai più, nemmeno se volesse.
    È stata la solitudine a unirli, prima di tutto il resto.
    A renderli una cosa sola.
    Anche prima del suo segreto.
     
    …Our breath and our skin,
    our hearths and our minds,
    they’re one and the same.
    You are my kind.[2]
     
    - Come sarebbe a dire?
    - Esattamente quello che ho detto, - risponde lo psichiatra.
    L’ispettore comincia davvero a non capirci più niente. - Il fatto che si fosse rifugiato con Miriam in quella villa in vendita nel Vesuviano, l’avevo sentito dire; che vi fosse stato trovato un materasso macchiato di sangue, pure. Ma qui sfioriamo veramente il macabro.
    - Cosa ci trova lei di macabro? - il fare sussiegoso del dottore è decisamente irritante. - I fatti sono che nel sangue hanno trovato tracce di seme. Di violenza non si è trattato certamente: tutto il resto era più in ordine di un asilo nido, e se avesse voluto cancellare le tracce non avrebbe certo lasciato la macchia di sangue in bella vista proprio lì. E dato che, a sentire i genitori, Miriam era vergine al momento del rapimento, più semplice di così non potrebbe essere.
    - Ma si rende conto di cosa sta dicendo? La vittima di un rapimento un bel giorno si sveglia e se ne va a letto con il rapitore? - protesta l’ispettore sforzandosi di contenere l’irritazione per non farsi sentire dal questore. - Allora noi dovremmo supporre che tutta la storia sia una messa in scena e che la ragazza abbia mascherato una fuga adolescenziale con un finto rapimento facendosi addirittura pestare a sangue... e minacciare con una pistola in fronte!
    - Pensa forse che gli esseri umani siano fatti di ferro? - lo psichiatra non si scompone di un millimetro, sembra stia spiegando l’ultima lezione di psicologia applicata a uno studentello poco diligente. - Sfido lei a subire tutto lo stress che ha subito Miriam in questi mesi senza che il suo cervello ne risenta, specie se Quadrato è stato l’unico contatto con l’umanità che ha potuto avere. È un classico caso di sindrome di Stoccolma.
    Ed ecco, tutto messo in provetta perbenino, etichettato e chiuso nel suo cassetto. La cosa, invece di rassicurarlo, finisce per innervosire ancor più l’ispettore. La musica ora gli riesce insopportabile.
    - Quadrato, lasciala andare! - La voce del questore stronca il suo gesto di ordinare che qualcuno spenga quel dannato CD. - Se ti arrendi ora, il giudice ne terrà conto...
    - Me ne frego del giudice! - grida il balordo troncandogli la battuta. - Voglio parlare con i genitori di Miriam!
    È condotta avanti la signora. Chissà, magari il questore pensa che Quadrato si commuoverebbe all’implorazione di una madre. Lei prende il megafono tremando.
    - La prego, - geme con la voce bloccata dal pianto, - mi ridia la mia bambina...
    - Bambina un corno! E perché dovrei ridarla a voi? Così tornerete a trattarla come una monaca di clausura? Con voi non sarebbe capace di vivere neanche un cane!
    L’ispettore comincia ad avere paura sul serio: un criminale messo alle strette è la specie più imprevedibile che si possa immaginare, e non puoi mai sapere se all’ultimo momento lo afferri una crisi di coscienza o si trasformi in un mostro da film dell’orrore.
    La signora Monteluso cade in ginocchio.
    - Farò tutto quello che vuole, ma non la uccida! La supplico!
    Rick sta zitto per un po’. Pare la stia squadrando da capo a piedi.
    - Tutto?
    - Sì, sì tutto!
    - Mi dia la sua parola, o la uccido subito.
    - Lo giuro su tutto quello che vuole, sulla vita di mia figlia!
    Il balordo ora sta ridendo, di vero gusto. L’ispettore si sente i brividi addosso.
    - Diavolo! E che è successo? Se non sbaglio voi non potete giurare sennò vi casca la lingua nel buco del lavandino, e ora lei giura proprio sulla vita di sua figlia che è in mano mia. Bene, allora a ogni cosa che dirò, lei dovrà rispondere “lo giuro”; così sarò sicuro che lo farà veramente. Si ricordi che se sgarra sua figlia è morta.
    - Sì, sì! Farò tutto quello che vuole!
    Tutti seguono come ipnotizzati ogni movimento del braccio di Rick attorno alla vita di Miriam, la canna del revolver premuta più forte contro la sua tempia.
    Tutto fermo, come al rallentatore, anche nella testa dell’ispettore, che lascia andare il signor Monteluso accorso a sorreggere la moglie. Eppure sarebbe tutto chiaro, come nel film “Arancia meccanica”; crudeltà senza senso, gioco senza ragione se non quella di far soffrire, sempre di più. Ma qualcosa non gli torna: la voce. Quella non è la voce di chi gode nel tormentare.  
     
    You were a victim of my crimes,
    a product of my rage…[3]
     
    A Rick sembra che il cuore cacci sangue dalla bocca. Miriam lo implora di non lasciarla, gli si stringe addosso come volesse inabissarsi nella sua pelle. Eppure deve lasciarla andare; vorrebbe che prima gli imbottiscano le budella di proiettili, ma lo farà.
    Che lo arrestino pure, non gli importa un tubo. Tanto lui ci creperà in prigione, se non crepa direttamente qui; non c’è che dire. È a Miriam che pensa, e a tutto quello che gli ha raccontato. Gli viene da vomitare al pensiero che hanno vinto loro, che le metteranno di nuovo le mani addosso e che la chiuderanno in casa a doppia mandata come fosse una carcerata anche lei. Ma che vita ha fatto finora? Solo casa, scuola e stanzone di preghiera, seppellita anche d’estate in roba che le arrivava al collo, gli amici glieli sceglievano i genitori, neanche una festa non diciamo in discoteca ma nemmeno a casa dei compagni di classe! Separata da tutti perché il mondo fa schifo tranne loro.
    No, non deve finire così! Per lui finisca come deve finire, ma la vita di Miriam deve cambiare da ora, dovesse non uscire vivo dalla spiaggia.
    Dannazione, che gli ha fatto quella ragazzina? 
    Non era stata certo una questione di crisi d’astinenza: si era sfogato abbondantemente anche durante la fuga, con le prostitute che gli avevano dato i vestiti per Miriam; questo erano le donne per lui, letti di periferia piuttosto scomodi e anche puzzolenti dove non si fermava mai per più di una notte.
    Quando erano ripartiti, Miriam gli aveva piantato addosso un paio di occhioni azzurri che gli avevano fatto lo stesso effetto di un gancio sferrato dritto allo stomaco con il guantone imbottito di chiodi. Li aveva già visti: erano gli occhi di sua madre quando aveva saputo che si era messo nella boxe clandestina. No, la crisi d’astinenza non c’entrava un corno, e nemmeno l’attrazione fisica: era stata la voglia rabbiosa di strapparle quella dannata verginità da brava ragazza. Era solo per quella che aveva potuto permettersi di guardarlo dall’alto in basso.
    Comunque, ora non avrebbe il coraggio di andare con nessun’altra. Mai più.
    Non dopo quella notte.
    Si era sentito già abbastanza in colpa quando l’aveva vista dormire tra le sue braccia, nuda, fragile, inerme come non gli era mai parsa. Aveva accettato che gli si coricasse accanto, impaurita dal troppo silenzio della grande villa scheletrita; non aveva respinto i timidi baci con cui lo aveva svegliato; l’aveva trascinata in qualcosa di più grande di lei, forse soltanto per essere sicuro di averla davvero in pugno. Ora sì che non l’avrebbe mai più guardato in quel modo. Non sono migliore di quel pezzo di ruffiano che ho ucciso, aveva pensato vedendo la testolina bionda poggiata sul suo petto e la macchia di sangue risaltare cruda sul materasso: l’ho ucciso perché aveva ragione, volevo solo essere io il primo a godermi questa bambina. E aveva pianto, sulle palpebre seccate da almeno vent’anni senza lacrime.
    Ma che può farci se quello è l’unico modo che conosce di amare una donna? Che può farci se ora senza Miriam tra le braccia non riesce più a dormire? Da allora non è passata notte senza che succedesse, e ogni volta, quando si fermavano per un attimo nella loro folle corsa con il fiato di polizia e carabinieri sul collo, aveva il sapore della passione disperata, di felicità divorata in fretta e furia prima della fine. Da allora non ha più pensato a scampare la galera; non era per quello che voleva raggiungere la Puglia e imbarcarsi sul primo motoscafo che gli capitava a tiro, verso l’Albania o la Grecia. Voleva portare via Miriam, per sempre, vivere con lei. In qualche modo si sarebbe arrangiato.  
    Solo adesso torna alla realtà: aveva voluto sfogare sulla piccola Miriam tutta la rabbia di un cane randagio contro la gente perbene, l’aveva voluta sua, il suo ostaggio, l’aveva voluta drogata di lui, e alla fine l’unico ad essere drogato è lui. Si è innamorato, ecco tutto. Ma Miriam è una brava ragazza, fatta per una vita tranquilla, serena. Lui non gliela può dare; non le può dare niente. Lui è un cane randagio, e da cane randagio morirà. Tutto quello che può darle ora, dopo averle tolto tutto, è una vita un po’ più decente.
    Prima di lasciar uscire dalla sua zozza vita l’unico fiato che avrebbe potuto renderla felice.
     
    ...the one thing
    I left was you,
    and now you’re gone.[4]
     
    Ma vuole decidersi a farla finita con questo teatro?, si contorce l’ispettore mordendosi la bocca.
    Non ha neanche finito di pensarlo che arriva la voce dalla spiaggia.
    - Bene, cominciamo. Dovrete lasciar uscire Miriam con gli amici il sabato sera.
    - Lo giuro, - risponde meccanicamente la signora.
    - Dovrete farle festeggiare il suo compleanno.
    - Lo giuro!
    - E anche Natale, Capodanno, Pasqua, e tutto quello che vorrà.
    - Lo giuro!
    - La lascerete vestire come vuole.
    - Lo giuro!
    - Non dovrete più spiare nel suo diario.
    - Lo giuro!
    - Non dovrete più cancellarle sul telefonino i messaggi che non vi piacciono.
    - Lo giuro!
    - Le lascerete vivere la sua vita, e anche se non vorrà più essere testimone di Geova, voi non deciderete per lei!
    - Lo giuro!
    - Non l’ho sentita abbastanza convinta, - la canna del revolver si schiaccia contro la pelle bianca, sembra che la mano del balordo faccia il gesto di togliere la sicura.
    Subito il muro di fucili si rialza, la signora grida.
    - Giù, giù quei fucili! - sibila concitatamente l’ispettore, mentre vede con la coda dell’occhio il signor Monteluso prendere il megafono dalla mano della moglie, ormai incapace di fare di più.
    - Senta, non ci ha ancora tormentato abbastanza? - Sentirlo parlare è perfino più straziante. Una larva d’uomo, senza la disperata ferocia che hanno le donne quando si tratta della vita dei figli. - Ha voluto la prova che faremmo tutto per nostra figlia? L’ha avuta. Che cos’altro vuole ancora? Vuole che ci facciamo sparare noi al posto di Miriam? Bene, prenda me e facciamola finita. La lasci andare.
    L’ispettore deve farlo fermare, o a farsi ammazzare quello ci va sul serio.
    Ma non servirà comunque: il balordo le ha tolto la pistola dalla tempia. Sembra che la lascerà andare.
    Il questore tuttavia ordina di non intervenire fin quando la ragazza non sarà su, con i genitori, al sicuro. Tanto lui ha il mare alle spalle, non può scappare. A meno che non ci provi a nuoto.
    Ma che succede? Perché non la lascia?
    Passano i minuti, non succede niente.
    È l’ispettore a non sentirci bene o Miriam piange? O è il verso dei gabbiani che non la smettono un momento di girare sull’acqua, dannazione a loro?
    Finalmente, la ragazza si allontana. Con lentezza, girandosi sempre indietro. Uno, due, tre passi.
    I genitori si precipitano giù, verso la spiaggia. L’ispettore va con loro, non si sa mai. Insieme al padre sorregge la signora che per la fretta rischia di rompersi l’osso del collo.
    Ma la lascia andare subito appena vede con la coda dell’occhio Rick gettarsi su Miriam.
    Spara, senza pensare.
    O meglio, pensando solo alla pistola che Quadrato stringe ancora in mano.
    L’urlo di Miriam fende l’aria.
    Lui non ha gridato.
    Il suo corpo non ha fatto quasi rumore cadendo sulla sabbia e rotolando verso il bagnasciuga.
    Dio l’ho fatto fuori, è il suo primo pensiero.
    Non credeva nemmeno di prenderlo, non ha mai avuto una buona mira. Lui è un ispettore da computer e scrivania. Una persona tranquilla.
    Il mare si allunga e si ritira sulla bianca sagoma di Miriam che si stringe al petto la testa di Rick e gli copre la bocca di baci. Non è morto, respira ancora. La pallottola lo ha colpito allo stomaco, più o meno.
    L’ispettore non riesce ad avvicinarsi. Lo fermano i singhiozzi di Miriam più che l’acqua di mare che si tinge di rosso.
    Lo fulmina una consapevolezza: in questa storia lui è un terzo incomodo. Come lo è il dottor “so-tutto-io”, le cui teorie, compresa la sindrome di Stoccolma, non hanno più importanza delle grida dei gabbiani. Come lo sono il questore e tutti gli altri che ora stanno scendendo sulla spiaggia. Come lo sono anche i genitori, che fissano Miriam come non l’avessero mai vista.
    Bisognerebbe soltanto andarsene, lasciarli vivere il loro azzurro, caldo, terso dramma nella sonnolenza del primo pomeriggio, soli con la voce di Placido Domingo che si perde all’orizzonte.
     
    In the dreams of my heart, I see your face
    calling me into the light.[5]
     
    Possibile che le lacrime possano bruciare così tanto?
    Quelle di Miriam che gli bagnano il volto bruciano più dell’acqua di mare che gli mangia la ferita. Come petrolio.
    Chissà, forse bruciavano così le lacrime di quello che aveva visto morire in un incontro della boxe clandestina, prima dell’ultima galera. Gli altri ci avevano riso sopra: se la fa sotto, non è un vero uomo. Le donne si fanno molti meno scrupoli. Piangono e basta. Ma quando piangono loro, qualcosa brucia.
    Se fosse morto allora, sul ring, nessuno avrebbe pianto. Forse solo chi aveva scommesso su di lui, ma non bruciano quelle lacrime.
    Nelle lacrime di Miriam si riflette il sole come sul mare, divengono gocce di luce, forse bruciano per questo. O forse perché sono per lui, per lui che l’ha rapita, per lui che l’ha imbavagliata, bendata e legata al sedile posteriore della macchina. Per lui, che ha stabilito che la sua vita valeva cinquemila euro.
    I suoi genitori ora li pagherebbero perché crepi lì; e Miriam paga le sue gocce di luce perché viva.
    Gocce di luce e basta. Solo questo ha da dare una bambina cambiata in donna troppo in fretta; quella stessa bambina che nessuno riesce più a staccargli di dosso.
    - Vado in ambulanza con lui! Rick deve vivere! Mio figlio ha bisogno di suo padre!
    Bambina un corno. Lui l’aveva detto.

    [1] Oggi, addio,
    domani chissà
    so che vorrai ritornar...
    [2] Il nostro respiro e la nostra pelle,
    i nostri cuori e le nostre menti,
    sono una cosa sola.
    Tu sei il mio tipo.
    [3] Eri vittima dei miei crimini,
    frutto della mia rabbia....
    [4] ... tutto ciò che mi era rimasto
    eri tu,
    e ora te ne sei andata.
    [5] Nei sogni del mio cuore, vedo il tuo volto
    che mi chiama alla luce.

     
  • 08 ottobre 2013 alle ore 23:30
    Il Bambino di pietra

    Come comincia: In un cimitero c’è molta più gente di notte che di giorno.
    Ma questo a Umberto chi glielo poteva dire? Le sue bottiglie di vodka? Forse, dato che lo avevano portato loro lì. Lui non sapeva neanche da quale cancello fosse entrato. O aveva scavalcato il muretto.
    Era lì, punto e basta. Tanto valeva cercarsi un posto in cui aspettare la prossima maledetta mattina. Entrò nella prima cappella che gli capitò a tiro, ma ne fu cacciato a cazzotti e pedate. Era già occupata.
    Cercò di spremersi almeno un sorso dall’ultima bottiglia. Neanche un goccio. La gettò con un rabbioso ruggito a terra spaccandola in mille pezzi. Subito un gruppetto di ragazzini si precipitò fuori da un’altra cappella correndo e squittendo come topi appena sentono miagolare. A Umberto scappò una risata: tonti, forse pensavano che fossero stati i fantasmi! Andò a vedere: chissà, forse nella fretta avevano lasciato qualcosa da bere, qualsiasi cosa gli facesse compagnia in quelle lunghe ore buie e fredde che gli sembravano già un’eternità. Dentro non trovò che una bottiglia di birra. Serviva solo a riempire la vescica, ma la prese senza pensarci, le si attaccò al collo come al seno di una mamma. Se solo fosse stata vodka o rhum! Ne avrebbe bevuto tanto da cadere in coma!
    Ecco, già doveva andare a liberare la vescica da qualche parte. Puntò il primo albero che gli capitò a tiro.
    Ma era talmente sbronzo che sbagliò la mira e finì per inzuppare un Gesù Bambino di pietra su una tomba a due passi da lui, una tomba coperta di pupazzi e macchinine; la foto era quella di un bambino di cinque o sei anni.
    Se ne stette a guardare come un ebete l’orina densa e puzzolente che rigava il corpicino bianco.
    E scoppiò in lacrime.
    Qualcosa dentro gli aveva fatto crac. Aveva toccato il fondo. Più schifo di così non poteva fare.
    Ma quella non era una fontana, con tanto di secchio? Senza star li a pensarci vi si precipitò, riempì il secchio fino a che l’acqua non strabordò da tutte le parti, riuscì bene o male a sollevarlo e a inondare il Bambino. E non avere neanche un po’ di sapone, per quella puzza! Preso da una specie di furia razziò tutte le tombe là vicino dei fiori più profumati che poté raccattare, staccò tutti i petali, ci strofinò il Bambino e lo risciacquò finché non s’inzuppò anche lui fin dentro le scarpe, si tolse la felpa e anche la maglietta per usarle come spugne, stropicciò il bambino palmo a palmo. Scusami, continuava a ripetere, qui è ancora sporco, qui puzza ancora ma non ti preoccupare ti farò tornare io fresco come una rosa. Ma quanto era bello, alla luce della luna non sembrava nemmeno di pietra. Un bel bimbo paffuto, di quelli da mangiarseli di baci. Se ne stava lì in piedi sulla tombicina con le braccia aperte che saltellava, faceva i capricci, voleva esser preso in braccio. Voleva lui, Umberto, l’ubriaco, il barbone, quello che più schifo di così non poteva fare.
    Una bottiglia di chissà che cosa s’infranse contro il Bambino massacrandogli tutto il lavoro.
    Umberto scattò su come un gatto cui hanno tirato la coda.
    Erano in quattro o cinque, ragazzini, diciotto anni o giù di lì che sembravano cadaveri usciti dalle tombe per quanto erano pallidi, e pure con gli occhi cerchiati di matita nera; neanche a farlo apposta sulle magliette nere risaltavano teschi, scheletri, pugnali. Guardavano lui e il Bambino sogghignando sotto i baffi, maneggiavano qualcosa. Qualcuno tirò fuori di tasca l’accendino.
    Un petardo!
    No! Il Bambino era tutta la sua vita! Guai a chi glielo toccava!
    Qualcuno aveva lasciato lì una vanga, lunga, bella pesante. Umberto la prese a due mani, si lanciò contro il manipolo sputando loro addosso il suo fiato puzzolente di alcool come un drago.
    Bastò questo a far cadere loro di dosso la corazza da vampiri e di mano il petardo, se la diedero a gambe senza nemmeno provare ad affrontarlo.
    - Andatevene a farvi benedire! - gridò scagliando con le parole anche la vanga.
    Un brontolio che voleva essere una risata cominciò a gorgogliargli dai polmoni per trasformarsi in un ribollire impazzito, e non era l’effetto della sbornia, anzi. Crepava dal ridere al pensiero che forse a farsi benedire quei quattro teppisti ci sarebbero andati per davvero, se non altro per togliersi la sua puzza. 
    E se ne andasse a farsi benedire pure la bottiglia di birra!
    Stava sognando o il Bambino batteva le manine?
    - Niente paura pischello. Ora c’è il vecchio Umberto che ti difende.

     
  • 07 novembre 2011 alle ore 15:54
    Violino brasiliano

    Come comincia: Carissima mamma e carissimo papà,
    non vi lascerò sulle spine e vi dirò subito com’è andato il nostro matrimonio.
    Molto semplice, con pochi intimi (parenti di Manuel e Rosa), nella chiesa del Santissimo Sacramento, al centro del paese principale dell’isola; una chiesetta tutta bianca e d’oro, circondata da casette antiche dai toni pastello, verdi, azzurre, che sembravano case di bambole. Era come se l’isola intera fosse diventata una grande chiesa, per tetto un cielo azzurro come non l’avevo mai visto in vita mia e per colonne palme da cocco gigantesche e alberi di mango. C’era di che illudersi che non fosse vero niente, che fosse tutto soltanto un sogno. E non potevo non esser parte di tutta quell’esuberanza di vita, sembravo una pianta tropicale anch’io tutta vestita di verde (non me la sentivo di vestirmi di bianco); tanto più che la paglia larghissima che avevo in testa Rosa l’aveva decorata con un arcobaleno di orchidee, una sola valeva un intero bouquet.
    La prima cosa che si è diffusa qui al nostro arrivo è stato il mio passato. Com’è vero il proverbio “tutto il mondo è paese”! Parenti e comari di Manuel facevano di tutto per non darlo a vedere, ma io sentivo quel che dicevano, quando non ero presente. Che è successo a Manuel? L’Italia l’ha fatto impazzire? Ha forse dimenticato quell’angelo di Tereza, coprendo d’infamia la sua tomba, per sposare una sgualdrina come quella lì? Se non fosse stato per l’amore di Manuel e la dolcezza di Rosa, non so proprio come avrei fatto a sostenere i loro sguardi, in chiesa.
    Non perché mi sentissi la Signora delle Camelie, la Maria Maddalena schiacciata dal giudizio dei benpensanti.
    Era perché li capivo. Non è facile neanche per me seppellire Stella Flery, bambola da cabaret, con tutto il fango e i segni di bruciature che si trascina addosso. Voi l’avete vista già morente, quando Manuel aveva già fatto quasi tutto. Non credo voi possiate avere qualche idea di quello che ero diventata, dacché a quattordici anni scappai da Napoli e da casa, e non mi curai di quanto dolore vi avrei dato, per andare a gettar via la mia vita nei tabarin di Roma.
    E poi, quando incontrai quell’uomo!
    Non dovrei dirlo ma mi sembra di odiarlo ancora tanto; nello scrivere il suo nome, Manrico Caffarelli, sento un gran disgusto. Non l’ho mai amato, mai. Allora non avevo ancora odio per lui, perché ero troppo debole perfino per odiare. Ma, d’istinto, mi nauseava. Mi aveva nauseata fin dalla prima gara di tango cui mi aveva trascinato; e io non potevo non lasciarmi trascinare. Almeno lo avrebbe pensato qualunque altra ragazza al posto mio. Affascinava il nome, solo a sentirlo pronunciare si doveva svenire come mosche. Manrico Caffarelli, duca nientedimeno, con una di quelle famiglione alle spalle da far venire la pelle d’oca. Manrico Caffarelli, re del tango, del vero tango argentino, imparato direttamente dai tangeros di Buenos Aires. Manrico Caffarelli, imperatore delle sale da ballo di tutta Europa, con cui nessuno, ballerino da palcoscenico o da alta società, osava misurarsi.
    Ma il fascino è presto svanito, ed è rimasta solo la nausea.
    Avevo lasciato che lui distruggesse la mia vita, e non m’importava d’esser diventata Stella Flery, l’etoille del Bal Tabarin, con tutta la crema di Roma ai piedi, l’appartamento di lusso a Piazza di Spagna, eccetera, perché era lui ad avermi in pugno, ad aver fatto di me la sua schiava. E nessuno poteva aiutarmi, perché ero io a non volerlo, nel senso che non avevo più volontà. Così, anno dopo anno, a forza di urla da parte sua e di silenzi da parte mia, mi assottigliavo sempre di più, fino a diventare più che trasparente: fumosa, il gesto di una mano sarebbe bastato a farmi sparire.
    Ma ditemi, carissimi mamma e papà, era vita quella? O piuttosto una morte lenta?
    Avevo sempre la febbre addosso, cosa che non potevo dire a nessuno o mi avrebbero sbattuta fuori; sfido io, vivevo praticamente di notte. Si contavano sulle dita le volte che uscivo di casa prima di vedere i lampioni accesi dalla strada. Di giorno, anche quando veniva il maestro di ballo, anche quando facevo le mie otto ore quotidiane di ginnastica, tenevo sempre le persiane chiuse; quasi avevo dimenticato com’era fatto il sole. E la mia pelle parlava per me, le vene si vedevano tutte. Anche le ossa, ho toccato i quarantotto chili. E tutto quello che sapevano dirmi è che sembravo Mata Hari. «Come sei bella, sei proprio l’immagine della malata d’amore!» Quasi ci credevo anch’io all’immagine che loro si erano fatti di me. Mi risuona ancora nella testa la frase che Manrico diceva, quando si divertiva a provocarmi e la mia rabbia veniva fuori: «Pupattola mia, che cosa credi di fare? Tu non ci saresti nemmeno senza di me». Avrei dato tutto per provare qualcosa che somigliasse anche lontanamente a un’emozione, una qualsiasi; ho avuto perfino nostalgia delle due o tre lacrimucce che versavo al cinematografo da ragazzina davanti a una storia d’amore da mezza lira. Ormai ero soltanto questo, una bambola da cabaret, fatta per essere bella e basta; tra palcoscenico e tango, per poi finire, quando fossi venuta a noia agli uomini, in un letto d’ospedale, dimenticata da tutti, come la bella di cui cantavo nel mio cavallo di battaglia, mentre sul palco ballavo da sola mordendo una collana di perle. Forse l’avete sentita qualche volta alla radio, la incisi anche in un disco.

    Addio tabarin, mie regge smaglianti d'or,
    Gai e folli mercati d'ebbrezza e di fugaci amor.
    Tabarin, quanto oblio mi desti tu,
    Da quel di che laggiù la carezza d' un tango mi chiamò
    E a scordar mi aiutò che dovevo finir
    Un dì così.

    E che anch’io dovessi finire così sembrava scontato a tutti. Anche a me. Non soffrivo nemmeno più. Mi guardavo allo specchio e vedevo, sotto il trucco, un volto sgualcito e consumato. E né più né meno di Caffarelli erano gli altri uomini, e non mi riferisco solo ai generali del partito fascista, che a parole non sopportavano le dorature e le abat-jour rosse del Bal Tabarin e poi venivano a sbavare dietro a me come dietro a una cagna in calore. Credevano di poter avere tutto con i soldi, la leggevo nei loro occhi quella smania di comprare tutto per tutto annientare. E così compravano e annientavano anche me. Una bambola da cabaret.
    Oh, ma io vi affliggo con le mie riflessioni invece di parlare di cose belle!  Forse non vi va neanche tanto che io parli di quello che per voi come per me è stato un buco nero, e non mi aspetto certo di recuperare cinque anni perduti solo con una banalissima lettera, ma se vi scrivo tutto questo lo faccio pensando a quella Domenica delle Palme, quando Manuel mi fece quella sorpresa, portandovi con lui alla chiesa del Gesù.
    E voi non mi chiedeste niente. Non mi rimproveraste niente. Non mi rinfacciaste niente. Mi abbracciaste e basta.
    Manuel è sempre pieno di sorprese. Anche ora, appena sposati, ha deciso di organizzare un ricevimento semplice ma speciale: una festa in riva al mare. Ci siamo sposati di pomeriggio, e la festa è cominciata al tramonto, alla luce di lanternini di ceramica, con una bellissima orchestrina in stile locale, con chitarre, tamburi africani e una fisarmonica. Il tutto in un misto di colori e aromi, danze a piedi scalzi, Rosa e la sua piccola Mariana che, come sempre, hanno superato se stesse ai fornelli. E tanta, tanta allegria.
    Ma la vera sorpresa è venuta dopo la festa, nella casetta rivestita di mattonelle bianche dipinte d’azzurro come fosse di porcellana.
    La mia prima notte di nozze.
    Ero turbata e impacciata come una vergine, e non lo sono più da un pezzo, a riprova di quanto lui mi abbia cambiata.
    Ora capisco perché non ha mai voluto che succedesse prima d’ora: avrebbe rovinato tutto.
    Mi ha abbordato in tutt’altro modo, più profondo, in un certo senso più doloroso di questo; così mi sarei semplicemente gettata in pasto a lui e mi sarei bruciata per l’ennesima volta. Sarebbe stato troppo facile, e io avrei perso un’occasione.
    E ne ebbi la vaga sensazione fin dalla prima volta che vidi lui, segretario all’Ambasciata del Brasile, un segretario qualsiasi da scartoffie e da macchina da scrivere, ballare insieme a sua sorella Rosa il samba, quella danza della sua terra, sentii per la prima volta quella passionalità irresistibile e solare da Brasiliano che mi ha messa sottosopra, mi ha ripulita di tutto quel fango e mi ha trasformata in tutt’altra persona. Detta così, la cosa potrebbe sembrarvi strana, forse anche abbastanza ridicola. In pochi pensano che otto passetti a suon di musica possano muovere qualcos’altro oltre le gambe. Invece è proprio così, è stato anche per quella danza, per la samba, che il calore fervido e violento di Manuel mi ha conquistata tutta intera.
    Quel raggio di sole tropicale ha portato alla luce la pelle sotto la porcellana, sotto gli abiti Worth, i gioielli Cartier e quella dura maschera da scettica blues che Caffarelli e tutti gli altri mi avevano costruito sulla faccia. Non è stato indolore per me permettere che lui educasse il mio corpo a lasciarsi catturare dal ritmo della musica, e soprattutto che educasse la mia testa ad un diverso modo di pensare. Fui costretta ad acconsentire ad ogni suo capriccio, pranzare a casa sua, andare con lui in chiesa ogni domenica, prender lezioni di cucina da Rosa, giocare con la piccola Mariana. Malgrado tutto, quella zappa, affondando nella mia terra, con l’abitudine che non avevo più al calore di una famiglia, ha scavato un buco abbastanza grande perché Dio potesse gettarvi il seme, e, quando questo seme è sbocciato, la persona è saltata fuori dalla bambola, e ha potuto vedere che meraviglia è la vita.
    Mi resta in mente un verso di una canzone samba, quella di quando Manuel mi baciò la prima volta: “Tutto il mondo non vale il cuore di chi è innamorato”.
    Ma non mi sarebbe bastato sentirlo solo cantare, anche se c’erano le labbra di Manuel di sottofondo a dirmi che era vero. Ci dovevo sbattere la testa contro. «Por que l’amore è dare», come dice lui.
    E io, che volevo che mi consumasse come tutti gli altri! Quanto ho bruciato di desiderio, notti intere, per il suo secco no, per i suoi rifiuti continui! E doveva far così, doveva, perché Stella Flery morisse e Giovanna Iannone potesse tornare alla vita.
    Da Manuel e Rosa ho fatto tanta esperienza. Rosa, maestra nello stufato di gamberoni e nell’affrontare le prove più spaventose con il sorriso sulle labbra. Rosa, con tutte quelle statuine di santi e di madonne sul comò, ognuna con un rosario di colore diverso. Rosa, con la sua piccola Mariana di dieci anni, dai capelli corvini e dalla pelle color cannella, come la madre e lo zio. Rosa, con la sua bellezza e il suo slancio tutto brasiliano nella danza. Rosa, con la sua croce di esser stata violentata a diciassette anni e di dover crescere una figlia da sola.
    E dire che all’inizio li avevo presi per pazzi, tutti e due. Mi dava quasi fastidio quel sorriso che vedevo loro sempre stampato in faccia, quando li incrociavo alla scuola di ballo che avevano aperto alla Suburra. Mi dava fastidio che i muri della saletta fossero tappezzati degli acquerelli che Rosa si divertiva a dipingere, quelli che rappresentavano il mercato a Bahia, la processione di Nostra Signora dei Naviganti, il Carnevale. Mi dava fastidio che loro vedessero colori accecanti quando io vedevo tutto nero. Sono nati già storditi dal sole dell’Equatore, mi dicevo.
    Adesso so che non è così, che non è questione di temperatura o di latitudine, ma di persone. E Manuel e Rosa sono persone speciali, speciali come voi, carissimi mamma e papà; ognuno a suo modo. Queste due cose si sono incontrate quella famosa Domenica delle Palme, e fu allora che il seme sbocciò, che la porcellana si ruppe; quando sentii che non avrei vissuto un giorno di più a quel modo, che finalmente quella febbre mi aveva lasciata. Giovanna Iannone era ritornata a vivere. Credo che ricordiate ancora la risata liberatoria che mi scappò là dentro, e rovinò tutta la benedizione delle palme.
    Ma quanta fatica c’è voluta! Soltanto un uomo come Manuel poteva imbarcarsi in quest’impresa. Con tutto il rischio di finire come l’esca che il pesce prende e poi scappa. E con tutti i sensi di colpa che gli vennero all’inizio per aver rotto la fedeltà alla memoria della sua prima moglie. Non è stato uno scherzo cominciare con le lezioni di ballo e poi passare a tutto il resto, ma io non riuscivo a negargli nulla, quando mi guardava negli occhi. S’è mai visto un paio d’occhi più neri, più intensi, più profondi, che quando vi si posano addosso, pare vogliano tirarvi fuori l’anima? All’inizio non li sopportavo quegli occhi, mi faceva paura che lui mi fissasse in quel modo; ma allo stesso tempo facevo di tutto per farmi guardare.
    Ora so perché.
    Un proverbio brasiliano dice: “Una goccia d’acqua batte tanto su una pietra dura che ci fa un buco”. Ed è stato proprio così, carissimi. In realtà, in un angolino del mio cuore, troppo buio perché anch’io potessi vederci, io volevo che facesse così, volevo che quello sguardo s’insinuasse nei miei occhi, mi accendesse il cuore, mi mettesse sottosopra il cervello, e comunque avevo paura che sarebbe rimasto tutto come prima. Invece è successo, ho trovato la forza di liberarmi dalle catene che m’imprigionavano fuori e dentro (comprese quelle con cui Manrico mi teneva in suo potere), ho rotto con quella morte lenta, e ora sono di nuovo io. Non sono più una bambola!
    Ma perché tutti devono pensare che corpo e anima debbano per forza combattersi? Perché tutti devono pensare che è l’istinto quello che ci vuole per essere felici, quando servono tutti e due? San Giorgio potrebbe sconfiggere il drago senza il suo cavallo? E il cavallo cosa farebbe se San Giorgio non lo guidasse? Andatelo a pescare un uomo che la pensi così! Tutti gli uomini che ho conosciuto volevano solo il mio corpo. Solo quello, e basta. Come se io fossi un po’ di carne da palpare rivestita di biancheria di pizzo, preferibilmente francese. Appena mettevano gli occhi su di me, mi chiedevano un appuntamento, e non per una visita di cortesia; anche quelli che sembravano i più corretti, quelli che mi baciavano la mano, alla fine volevano quello. Manrico mi chiamava la sua piccola fumata d’oppio. Persino i miei colleghi del Bal Tabarin, nelle rare serate in cui ci riunivamo a casa mia davanti ad un bicchierino di cognac, sapevano parlare solo di quello. Ah, ho passato una nottata magnifica a casa della moglie del signor Tal dei Tali, sapeste che roba! Tutte cose ipocrite, finte, vuote! È così sconfortante!
    Manuel è invece un uomo autentico, un uomo che sa d’esser fatto di carne e di spirito. E che sa usare allo stesso tempo l’uno e l’altro. E questo si vede, in tutto quello che fa: dal fuoco che arde dal suo corpo da atleta color caramello quando balla, alla profondità che sento nella sua voce e nei suoi occhi neri quando mi fa certi discorsi, fino alla dedizione totale di tutta la persona quando mi bacia. Della stessa identica pasta è fatta Rosa: cocco e cannella condite con una buona dose di peperoncino, e con in più una devozione da madre eroica. E, con tali esempi, scommetto che anche Mariana diventerà così, quando sarà grande.
    La loro è una razza quasi unica, credetemi. Si può dire che il mio è stato un autentico miracolo: soltanto un uomo così poteva avere la forza di trasformare un mucchio di cenere in una foresta rigogliosa come quelle di questo Paese. Per questo ora non mi vergogno di quello che è stato il mio passato, anzi vorrei raccontarlo a tutti perché solo così si può capire quanto Dio è buono.
    Qui ora è notte, sono seduta sulla sedia a dondolo nella mia stanza. Mentre scrivo ascolto la radio italiana. Ora stanno suonando “Violino tzigano”, proprio il tango che ballai con il Caffarelli la sera in cui conobbi Manuel, alla gara in cui lo vidi ballare il samba al Bal Tabarin: l’unica volta che lo vidi lì. Ascoltarlo non mi turba, perché ora so che da quella sera la mia vita non fu più la stessa. Mio marito dorme, non gli dà fastidio la radio accesa, anzi, gli piace. Qui fa molto caldo e lui dorme sempre mezzo nudo, e a me che lo guardo pare sprizzi sole anche nel sonno. Lo guardo e mi dico, finalmente sto vivendo sul serio, ho accanto a me un uomo forte e vero, una vera amica, e, lontani ma non meno vicini, due genitori meravigliosi.
    Non temete, carissimi, tempo qualche mese e torneremo in Italia. Manuel deve riprendere il suo lavoro all’Ambasciata.
    Abbiamo molto da fare anche a Roma: io sarò la sua alleata. Io e lui abbiamo una battaglia da combattere, in nome dell’essere umano e del suo Creatore, contro le onde di crudeltà e d’indifferenza che s’innalzano da ogni parte. Lo so, i tempi non sono i migliori per questo genere di battaglia, ma io ho intorno al polso il rosario giallo e viola dell’Addolorata. Rosa me lo diede tre mesi fa, e mi disse che quella era la mia protettrice. La sua è la Madonna della Candelora, dal rosario lilla.
    «Nossa Senhora de Pena» mi disse Rosa quando me lo diede «è la patrona delle piante, dei fiori e di tutto quello che è verde. Vedi che dalle Suas mani giunte spunta un grande fiore? Le Suas lacrime sono come la pioggia: cadono a terra e la fanno fiorire».
    Eue o, Senhora de Pena! Salute a te, Addolorata! Come vorrei che questo grido risuonasse dal Portico di Ottavia a Piazza di Spagna e riportasse alla vita e alla gioia quella gente! Roma sta soffocando, sta perdendo la speranza. Chi è sceso all’inferno lo può ben dire. Lì si sente da vicino questa nuova malattia che ci sta intossicando (non ne dico il nome, non sia mai dovessero sequestrare la lettera!).
    E ora, che sono costretta a chiudere, in attesa di una nostra prossima visita a Napoli, spero tanto che la prossima volta che mi vedrete sarà con il pancione.
    Itaparica (Bahia), 5 marzo 1928

    Giovanna Iannone Galvão

     
  • 25 agosto 2011 alle ore 17:26
    Un eroe senza super

    Come comincia: Il colmo. Finito nel traffico dell’antivigilia di Natale.
    E non poter azionare i razzi della Batmobile per non rischiare di fare una strage!
    Non gli era restato che sgusciare via dal mezzo e proseguire “a piedi”, o meglio sui tetti, dove nessuno lo poteva vedere. Avrebbe recuperato la Batmobile più tardi. Il messaggio non poteva aspettare.
    Non prevedeva certo di incontrare il cavaliere che gli si parò d’un tratto davanti, l’abito di maglie di ferro di cui era rivestito scintillava alla luce della luna. C’era da chiedersi come avesse fatto a portare il cavallo fin sopra al grattacielo. Si mise subito in guardia.
    - E tu chi saresti?
    Lo sconosciuto non si tolse la cervelliera, ma il volto barbuto seminascosto dal cappuccio in maglia di ferro si vedeva perfettamente. - Dovresti saperlo, Bruce, - disse. - Se non sbaglio, tanti anni fa, questa stessa notte, avevi espresso per Natale il desiderio di vedermi.
    Egli non sembrò per nulla sorpreso, non ebbe bisogno di guardare la sopravveste di seta blu ricamata a leoni d’oro che il cavaliere indossava per capire di chi si trattasse. Gli bastò ricordare la letterina a Babbo Natale firmata dal piccolo Bruce Wayne, nove anni, la stessa che, quella mattina, gli era ricapitata tra le mani in una busta insieme alla lettera anonima che ordinava a Batman di presentarsi a mezzanotte sulla Clock Tower. Una sola frase: “Caro Babbo Natale, per Natale vorrei incontrare Re Artù”.
    Sentirsi chiamare con il suo vero nome: questo lo aveva davvero turbato.
    - Allora questa farsa è opera tua, - disse. - Cos’è, un ricatto? Chi ti manda?
    - Un bambino, - fu la risposta.
    Non si stava prendendo gioco di lui, a giudicare dalla voce. L’unico in tutta Gotham City cui non facesse paura. O era un pazzo, o era sul serio Re Artù.
    - L’eroe di Camelot prende ordini da un bambino? - chiese con un mezzo sorriso. - Non dovrebbe esser privilegio di un re non render conto a nessuno?
    Re Artù scese da cavallo. Così superava a malapena la sua spalla.
    - Un supereroe, non un re, pretende questo. Mi spiace deluderti, ma io non ho fatto che prendere ordini per tutta la vita, o quella corona non l’avrei nemmeno accettata. Lo so, a scuola hai sentito parlare di me come fossi un semidio; forse avresti dovuto sapere la verità prima di giurare che da grande saresti diventato come me.
    E quella sera il piccolo Bruce Wayne era solo; ma come sapesse così tante cose su di lui sembrò non impressionarlo più di tanto.
    - Quel bambino non esiste più, - disse invece. - Arrivi tardi. Lui ti aspettava quella notte di tanti anni fa, quando vide il padre e la madre uccisi da un ladro con una pistola in mano.
    Si accorse solo allora che il fodero non portava alcuna spada. Era vuoto. Re Artù senza Excalibur, davanti a un supereroe armato fino ai denti. Se avesse voluto, avrebbe potuto farlo a pezzi. Eppure non avrebbe mai osato toccarlo. La persona stessa del re emanava una forza tale da non aver bisogno di null’altro. Neppure di una maschera nera.
    - Quel bambino io l’ho visto perfettamente poco fa, - quegli occhi azzurri sembravano togliergli l’armatura pezzo per pezzo. - Quando ti sei accorto di esser finito nel traffico avevi la stessa espressione del giorno in cui i tuoi compagni di scuola ti chiusero per scherzo in cantina.
    - Stai parlando a Batman, non a Bruce Wayne.
    - Sto parlando a te. Credi forse che Gotham City non l’abbia capito da un pezzo chi sei? Un uomo rimane uomo, amico mio, anche quando lo seppellisci in una corazza di kevlar per togliergli ciò che ha dentro, e alla luce del sole mostri un volto talmente frivolo da non essere reale.
    - Tu invece ti sei conservato tutto, - egli rispose, sarcastico. - Anche il tuo bel paio di corna.
    Re Artù non sembrò per niente offeso. - Ginevra più di tutti sapeva di aver sposato un eroe, non un supereroe. Se avesse sposato Lancillotto non sarebbe andata diversamente. Le corna fanno parte della storia; anzi, piacciono alla gente. Ti rendono più alla sua portata. E forse anche più utile. Dicono loro che anche un cornuto qualsiasi può diventare un eroe. Un eroe, senza super.
    Gli voltò le spalle. Si sedette sulla ringhiera, cercando il tempo di digerire la valanga. Ci aveva pensato mille volte che prima o poi sarebbe arrivato il momento della fine di Batman, ma come un giorno ancora lontano. Il momento in cui si sarebbe tolto il cappuccio per l’ultima volta. No, non ora. Non riuscì a toglierselo.
    - E chi sarebbe il bambino che ti manda? - mormorò.
    - Il bambino che tua madre ti ha insegnato a pregare mattina e sera, - fu la risposta. - Il bambino che fa muovere tutta quella gente... Guarda giù, Bruce.
    Egli guardò. Guardò le luci colorate, il grande albero addobbato al centro della piazza. Davanti alla chiesa si era formato un gruppetto improvvisato di gospel che ad ogni persona che passava gridava “Buon Natale, buon Natale”.

    Ding dong! Verily the sky
    In riv’n with angel singing.
    Gloria! Hosanna in Excelsis!

     
  • 26 luglio 2011 alle ore 23:01
    Complimenti a Onorata!

    Come comincia: La vita di una civetta non è per niente facile.
    Ne sa qualcosa la dottoressa Onorata Cocotte, una delle boscologhe più illustri del mondo. È una civetta molto riservata e di solito non ama le interviste, ma accetta lo stesso di accoglierci
    nel suo buco di quercia arredato alla francese e ci offre anche un tè con i biscotti. Appesi ai muri, in cornici di foglie fatte da lei, premi vari conquistati in giro per il mondo.
    «Non è sempre stato così,» dice con un velo di malinconia. «Fino a pochi anni fa non ero che una civetta qualsiasi, e, come succede a tutte le civette, la mia compagnia era poco gradita. Sai, non abbiamo una buona fama nel bosco, perché dicono che portiamo sfortuna. Cade un ramo in testa a qualcuno? Colpa della civetta! Alla volpe scappa il pranzo? È stata la civetta! Pensa che ogni volta che uscivo di casa i miei vicini mi cantilenavano questo odiosissimo ritornello:

    Non fare il pastrocchio,
    civetta del malocchio!

    Puoi immaginare che non fossi un uccello molto sorridente. Anzi, lo confesso, ero anche un po’ depressa».
    Per fortuna, un bel giorno le capitò di vedere, nel giardino che confinava con il bosco, la statua di gesso di una donna bellissima ed elegante, armata di elmo e lancia e che portava uno scudo in cui campeggiava, in bella mostra, una civetta. Quest’immagine cambiò la sua vita.
    «Fu un vero e proprio colpo di fulmine. Andavo a guardarla tutte le mattine, mi faceva sentire decisamente meglio. Finché un giorno domandai al professor Callisto de Gufis, che nel bosco è
    considerato un’autorità, chi raffigurasse quella statua così bella. Così seppi che era nientedimeno che Minerva: gli antichi Greci e Romani la veneravano come dea della sapienza e dell’intelligenza. E che, soprattutto, la civetta era il suo simbolo. Caspita, mi dissi, ma allora io sono il simbolo della sapienza! Mi sentii rinata, piena di energie, con una voglia matta di fare onore al mio nome. E fu così che mi iscrissi all’università.»
    Un po’ di gatte da pelare, a dire il vero, le incontrò anche lì: di solito ad iscriversi all’università sono soprattutto gufi, comuni e non, allocchi e barbagianni. Tutti maschi, quindi, e notturni per giunta. Il che significa che le lezioni e gli esami si tengono di notte.
    «Il problema di questi signori è che loro di giorno non vedono niente e io sì,» ride Onorata. «Ho dovuto stravolgere completamente i miei orari. Per fortuna a me anche un’ora di sonno basta, ma ho perso il conto delle tazze di caffè che mi scolai in quel periodo. Senza contare che tutti i signori che ho nominato sono alti quasi il doppio di me; i miei compagni di corso mi prendevano in giro soprannominandomi “Signorina Ventidue”, i centimetri che misuro, compreso il cappellino».
    Comunque sembra averci preso gusto, dal momento che di lauree ne ha prese tre, con centodieci, lode e beccata accademica. Raccontando la notte della sua prima laurea, le si appannano gli occhialini per l’emozione.
    «Quella sera i miei vicini di casa mi organizzarono una festa a sorpresa. C’erano proprio tutti, lo sparviero, la ghiandaia, il picchio... Avevano addobbato la casa con palloncini colorati, la tavola era imbandita con tutti i miei piatti preferiti, e attaccato al soffitto, guarda cosa c’era, l’ho conservato...»
    E tira fuori dalla cassapanca un grande striscione bianco con su scritto, in lettere di tutti i colori:

    Complimenti a Onorata,
    la civetta laureata!

     
  • 26 luglio 2011 alle ore 22:56
    Il fiore di seta

    Come comincia: C’era. Era arrivato.
    Questa fu la certezza che Margherita trovò ancor prima di aprire gli occhi, ancora prima di accorgersi delle braccia di Luca che l’avvolgevano.
    Esisteva. Era vivo.
    La stanza era avviluppata dal buio, appena appena interrotto dal riflesso dello specchio. Il ticchettio della pendola si percepiva fin dallo studio, tanto era il silenzio. Che ore dovevano essere? Le due, forse. Le tre di mattina. Sulla pelle nuda, ancora ubriaca, il contatto delle lenzuola di lino, il respiro caldo di suo marito, la sua persona serrata a lei, la carezza della barba.
    Si liberò con cautela dall’abbraccio, facendo attenzione a non svegliarlo. Nel farlo si sentì un po’ in colpa. Gli baciò dolcemente le labbra. Amore mio, torno subito, pensò.
    Nello scendere dal letto per cercare la camicia da notte, il suo piede incontrò qualcosa, un piccolo punto soffice. Si chinò a raccoglierlo, con sognante meraviglia. Era il fiore, il fiore di seta.
    Doveva esser caduto la sera prima.
    Prese il candelabro di peltro dal cassettone, andò verso il braciere.  Il fuoco era già diventato brace, ma sotto la cenere un po’ ce n’era ancora, abbastanza per accendere le tre candele. In punta di piedi uscì dalla stanza, verso lo studio: aveva la necessità assoluta di stare un momento da sola, sola con quella certezza. Ma soprattutto di vedere il quadro, la “Venere Dormiente”, ciò che aveva scatenato tutto.
    E pensare che si era messa a ridere una settimana prima, quando Luca le aveva chiesto, con la solita delicatezza, quasi per paura di offenderla, il favore di posare per quel dipinto; e non gliel’aveva mai chiesto prima. L’idea l’aveva divertita molto: posare nuda, come una delle modelle di strada di cui sentiva sempre parlare, che vendevano i loro corpi e i loro volti perché gli artisti ne tirassero fuori la bellezza. Sapeva di essere bella, ma glielo aveva chiesto lo stesso: perché proprio io? La risposta era stata così bella nella sua ovvietà che Luca gliel’aveva dovuta dire in Napoletano: “Pe’ mme ‘a femmena cchiù bbella sì tu”.
    “Femmena”. A Firenze avrebbero detto “donna”, ma ora sapeva che era quella la parola più adatta per ciò che Luca aveva voluto dirle; anche in quel momento aveva capito che c’era qualcosa di nuovo. Dai suoi occhi. Non ricordava l’avesse mai guardata così da quando erano sposati. Non era nemmeno lo sguardo che l’aveva affascinata il giorno in cui lo aveva incontrato per la prima volta a quel ballo a Firenze, lei fanciulla di dodici anni appena uscita dal convento, lui don Luca Giordano, il pittore napoletano che aveva esattamente il doppio della sua età, alto, affusolato, delicato, la barbetta alla spagnola, e quel viso da bel tenebroso i cui occhi castani le facevano immaginare chissà quali segreti. Eppure tutti quei castelli in aria si erano sciolti come neve al sole non appena aveva visto oltre la facciata malinconica e inquietante; anzi, era stato lui il primo a romperla quando, durante una quadriglia, contro tutte le regole del galateo, le aveva sussurrato all’orecchio con aria da istrione il suo soprannome, “Luca-fa’-ampresso”. Era scoppiata in una risata irrefrenabile, tanto che sua madre aveva dovuto portarla via prima di un’inevitabile figuraccia.
    Chissà cosa avrebbe detto sua madre se avesse saputo della sua certezza. Probabilmente le avrebbe detto: figlia mia non mettere il carro davanti ai buoi, aspetta di esserne sicura prima di dirglielo, tu non sei un medico. Ma, medico o non medico, ella lo sentiva, non capiva nemmeno lei perché, ma sapeva che era vero: aspettava un bimbo. Un bimbo suo e di Luca. Il loro primo figlio.
    Entrò nello studio, accese l’altro candelabro sul mobile. La domestica non aveva mosso ancora niente: sul pavimento ancora la coppa rovesciata apposta, la macchia rossa di vino, i drappi di seta e i cuscini su cui aveva posato. L’aria era ancora impregnata del calore del camino che Luca aveva fatto accendere fin dal pomeriggio perché lei non sentisse freddo, languido calore più adatto a un’alcova che allo studio di un artista, e che l’aveva riempita di trepidazione perfino più della prima notte di nozze, nel momento in cui era entrata con indosso solo la vestaglia di pelliccia e l’aveva visto già seduto al cavalletto con le maniche della camicia rimboccate. E ora quel cavalletto era lì, davanti a lei, il quadro praticamente finito. Egli le aveva detto che Venere se l’era riservata per ultima: tutto il resto l’aveva già dipinto prima. E infatti sparsi sul tavolino c’erano ancora i fogli di carta con i disegni a carboncino, il satiro che si affacciava, Cupido bendato pronto a scoccare la freccia, il paesaggio di sfondo con il Sileno ebbro. Dovette serrare le labbra quasi per impedire al cuore di uscirle fuori dalla bocca nel momento in cui si avvicinò per vedere
    il dipinto.
    Ed eccola, lei, Angela Margherita Dardi Giordano, nuda, mollemente adagiata su drappi e cuscini nell’abbacinante bianchezza delle carni morbide, il volto languidamente assopito che affiorava dal nodo sciolto dei riccioli biondi, in tutta la prorompente bellezza dei suoi sedici anni.
    Margherita si sfilò di nuovo la camicia da notte, la lasciò cadere a terra, rimase lì, immobile, nuda davanti al quadro come ad uno specchio. No, quello era più di uno specchio; quella tela erano gli
    occhi di Luca, il suo cuore, tutto lui stesso. A lei era concesso qualcosa di unico: vedere i propri lineamenti direttamente nell’anima del suo sposo, trasfigurati da una tela e da un po’ di colore, vedere con gli occhi del corpo quanto lui l’amasse.
    Portò il fiore di seta al centro del ventre, mentre sentiva tornare il languore che l’aveva presa quando si era tolta la vestaglia e Luca l’aveva fatta adagiare sui cuscini, venendo a sistemarle i drappi con le sue mani, e il bianco fiore proprio lì, con una carezza che l’aveva stordita. “Ho chiuso la porta dello studio a chiave e ho tirato le tende, nessuno ti vedrà”, l’aveva tranquillizzata con il solito tatto, con quel sorriso che le aveva sempre dato sicurezza.
    Solo che lei in quel momento si era accorta di non volere più quel tatto.
    Egli l’aveva sempre trattata con rispetto, in ogni cosa: certo, quando si erano sposati lei era ancora una bambina, lui già uomo fatto, pittore per di più, abituato ad avere a che fare con donne di tutti i tipi e che sapeva come trattarle. Glielo avevano detto in tante: beata voi che avete un marito così! E lei stava bene con Luca, così buono, tenero, artista dalla sensibilità finissima, che non perdeva occasione per farla ridere e che sapeva capirla come nessun altro; lui, che l’aveva persino incoraggiata quando aveva voluto studiare musica e che quando si era ammalata aveva
    vegliato accanto a lei giorno e notte; lui, che in quattro anni di matrimonio non si era mai approfittato di lei, che non le aveva mai imposto di togliersi la camicia da notte né se l’era mai tolta lui per non turbarla, che, unico in tutta la famiglia, non aveva mai parlato di figli, anzi, l’aveva sentito perfino litigare di brutto con don Antonio suo padre perché voleva attendere il momento in cui lei fosse stata pronta.
    Ma quella sera tutto questo non le era bastato più, aveva sentito per Luca qualcosa di totalmente sconosciuto fino allora: la passione, allo stato puro, viva e bruciante come le colate di metallo fuso. Tutto il suo corpo era ribollito mentre gli occhi di lui l’avevano scrutata palmo a palmo per controllare l’effetto, mentre le sue mani le avevano aggiustato la posa, i capelli, le avevano avvolto il braccio nel velluto e drappeggiato il velo tra le gambe. Già allora avrebbe voluto avvinghiarglisi al collo e stringerlo forte, saziarsi e farsi divorare dai suoi baci; l’aveva trattenuta solo il pensiero che ora doveva aiutarlo, Luca doveva finire quel quadro destinato a un signorone di Napoli. La sola idea le fece girare la testa: tutti i pezzi grossi del Viceregno l’avrebbero visto e lo avrebbero invidiato, tutti gli avrebbero detto, beato voi che avete una moglie così bella! E che non ha occhi che per voi, aggiunse Margherita. Sì, quel corpo che gli altri avrebbero potuto solo guardare apparteneva a Luca, non solo la forma ma tutto intero, cuore e anima fin in ogni singolo pensiero, ogni singolo ricordo, ogni singola preghiera.
    E mai come quella sera aveva sentito di appartenergli interamente.
    Ora lo sapeva, quello sconquasso che le si era scatenato dentro non era stato solo passione: era stato qualcosa di più profondo, dove la sensualità più rovente si era unita alla tenera devozione che per lui aveva sempre avuto, divenendo amore totale, e l’aveva saldata a lui più strettamente della catena con cui il sacerdote aveva unito le loro mani il giorno del matrimonio. Avergli dato la sua nudità da dipingere era stato il dono di sé più sublime che avrebbe potuto immaginare, il dono supremo; ora sentiva di non poter essere più nulla senza di lui.
    Ma Luca lo sapeva! Questo pensiero acquistava sempre più forza man mano che Margherita si riempiva gli occhi del quadro. Egli aveva conosciuto tutto, fin dall’inizio! Come avrebbe potuto altrimenti usare un tocco di pennello così lieve, tanto che quella tela sembrava coperta non di colore ma di fiato? Ed ella quel fiato se l’era sentito tutto addosso, per tutto il tempo in cui aveva
    posato, insieme con lo sguardo del suo sposo; sguardo d’artista e di uomo insieme, cui non era bastato il suo nudo corpo per una Venere, ma che le aveva spogliato l’anima fino all’ultimo velo e aveva portato alla luce un’altra Margherita. Non una fanciulla che dormiva ma una donna che si offriva. Luca aveva penetrato fino in fondo l’ansia nascosta dietro il languore, nella testa riversa all’indietro come avesse voluto porgere il collo alla sua bocca, nel ventre contratto a protendere il seno florido, palpitante verso di lui, nelle labbra socchiuse ch’ella aveva sentito di momento in momento farsi più calde, gonfie, implorare di essere baciate.
    E quel Cupido bendato in alto, poi, la cui freccia doveva ancora essere puntata.
    Solo lei avrebbe potuto capire perché.
    Tutti avrebbero creduto che ad esser colpito dal dardo fosse il satiro fulminato dalla bellezza della dea; no, era lei, Margherita, la destinataria della freccia d’amore. Non per lo sconosciuto seminascosto dietro una tenda, ma per Luca, che non si vedeva, eppure la tela era piena della sua presenza, si respirava nelle nuvole vaporose, nella luce intensa; forse era l’ombra del tendaggio di velluto, l’ombra che le copriva il volto e le carezzava il seno.
    Tutto per quella frase. Allora Luca sapeva già che l’avrebbe detta!
    Le aveva permesso fin dall’inizio di tenere gli occhi anche socchiusi, non per forza chiusi. In realtà, e Margherita non lo aveva capito subito, Luca aveva voluto che lo guardasse, che vedesse come la stava facendo sbocciare, come la stava trasformando in donna. Di tanto in tanto, Margherita aveva dovuto chiuderli, sfinita dalla sete di lui; e alla fine gliel’aveva dovuto dire, quando non ce l’aveva fatta proprio più.
    Solo due parole: ti amo.
    E suo marito aveva risposto, cantando a mezza voce una di quelle villanelle alla napoletana che le piacevano tanto, quella che diceva “Non m‘importa d’essere nato ‘mmiezzo a nu bosco o aggrazziato, aimmé, ch’io moro mirando a te,” facendole sentire ogni parola come in tutto e per tutto rivolta a lei. Del suo amore era sempre stata sicura e ora lo era ancora di più, non era per questo che aveva voluto sentirselo dire; aveva voluto solo sentirsi carezzare almeno dalla sua voce, aspettando il momento in cui, più tardi, le sue carezze le avrebbe sentite per davvero.
    Ormai era inevitabile, lo sapeva anche lui, e sapeva anche che sarebbe stata lei stavolta a prendere in mano tutto. A partire dalla dolcezza stillante di desiderio con cui lo aveva strappato al suo pennello al minimo segno di cedimento, incalzata non solo dalla preoccupazione, pur sincera, per i suoi occhi stanchi. Non aveva lasciato a Luca che il tempo di ripulirsi le mani dal colore e lo aveva attirato subito in camera senza nemmeno rimettersi la vestaglia, con il rischio che la domestica la vedesse in quello stato; e gli aveva fatto scontare quella tortura fino in fondo.
    Luca non aveva aspettato altro. Le si era riversato nella pelle come un fiume in piena. Le aveva detto tutto, tutto, con tutta la sua straziante dolcezza di artista. Le aveva gridato quanto fosse bella,
    in ogni parte che lei offriva avidamente alle sue labbra. Le aveva aperto tutto il suo cuore, le aveva detto tutto il suo strazio a rimanere al cavalletto, a mostrarsi calmo perché la rosa si aprisse, il sudore e il sangue con cui l’aveva dipinta sulla tela e con cui aveva aspettato che fosse lei a cercare il suo abbraccio, da donna fatta. L’aveva implorata di permettergli di svuotarsi anche della vita che gli era rimasta, le apparteneva già; le aveva ripetuto fino a perdere la voce quanto l’amasse, più di quanto lei potesse immaginare. Le si era dato come mai prima, quasi non avesse voluto esister più se non in lei, come avesse voluto trasfondere in lei finanche lo spirito dopo avervi già trasfuso tutta la sua arte.
    Egli però non aveva perduto la sua delicatezza, quando, stringendola ancora tra le braccia, dopo un ultimo bacio, le aveva chiesto se stesse bene, se non fosse stato troppo violento, se per lei
    fosse stato bello. Margherita aveva esitato a lungo prima di rispondere: quella era stata la sua prima notte di passione vera, ed era stato come morire, morire di lui. Alla fine gli aveva detto la verità: ora che gli aveva dato tutto lo amava più di qualunque cosa, ora, se l’avesse chiesto, gli avrebbe dato anche la vita.
    Ma quel fiore di seta bianca continuava a interrogarla. Nel quadro non c’era; eppure aveva ancora vivo sulla pelle il gesto quasi magico con cui suo marito gliel’aveva posto al centro del ventre, proprio lì dove ora sentiva quella nuova vita crescere un po’ di più ad ogni istante.
    Come avesse saputo che sarebbe arrivato.
    Sì, non poteva non saperlo! Era stato lui a guidarla, fin da quando l’aveva conosciuto, attendendo sempre ch’ella fosse pronta prima di iniziare un altro passo. E la “Venere Dormiente” era stato l’ultimo passo, quello che aveva reso completo il loro amore. Luca l’aveva detto: solo l’amore, e l’amore completo, può dare la vita.
    Ricordava ancora quel giorno, quando era entrata nello studio mentre suo marito lavorava ad un’Immacolata per una chiesa di Napoli; era rimasta persa per qualche istante davanti alla bellezza della Vergine uscita dalle mani di lui; le mani lievemente poggiate sul ventre, e soprattutto gli occhi, levati in alto eppure non bianchi come quelle delle sante in estasi, ma pieni di uno sguardo così umano, così carnale che si sarebbe potuto quasi toccare. Egli se n’era accorto, e le aveva svelato il segreto. “Ecco, questo è il momento in cui Dio comincia ad esistere come uomo, e come tutti gli uomini è concepito dall’amore. Maria ha amato l’amore, tanto da riuscire a strapparlo al Cielo e a farlo diventare carne e ossa. Perché credi che tante donne nobili si sposino bambine e non abbiano figli? Perché vivono con i loro mariti come con degli estranei. Un figlio è sempre amore incarnato, e non può esistere se non dall’amore pieno, perfetto.”
    Aveva avuto ragione, come sempre, pensò Margherita, grata, carezzando piano il bimbo nel ventre. Era quella la vera opera d’arte che Luca aveva voluto creare per lei; l’aveva amata tanto da
    rubare a Dio una scintilla di vita per dipingerla dentro di lei.
    L’aveva detto con un fiore di seta; anche per questo lo amava ancora di più.
    Nel suo cuore tornò a crescere il desiderio di lui, un desiderio diverso. Svegliarlo, stringerglisi al petto, cercare la protezione delle sue braccia ora che si sentiva così fragile, piccola di fronte al
    mistero della vita che nasce.
    Tant’era assorta che non sentì i passi di Luca dietro di lei; quando le sue labbra le toccarono la spalla frenò a stento un grido.
    “La prossima volta ti dipingerò di schiena,” le mormorò all’orecchio con aria complice mentre avvolgeva anche lei nella vestaglia di cui era rivestito. “Che ne pensi?”
    Margherita si voltò a guardarlo, suo marito, l’artista che l’aveva mutata in donna, il padre del suo bambino, e nessuno le parve più bello di lui nella sua limpida fragilità. Gli circondò il collo con le
    braccia.
    “Potresti anche cambiare soggetto. Lucrezia, magari.”
    Le dita di lui le carezzarono il volto. “Perché Lucrezia?”
    “Devono sapere tutti che se vorranno avermi dovranno solo prendermi con la forza,” ella disse, e gli si rannicchiò contro il petto ancora caldo. “E non avrei bisogno nemmeno di uccidermi, morirei all’istante”.
    Luca rise, indulgente, affondando il volto nei riccioli biondi. “È la tua giovinezza che ti fa parlare così, vita mia. Alla tua età mi veniva da dipingere alla maniera di Caravaggio, o luce o buio. Ma sta’ attenta: la vita non è sempre così chiara. E Tarquinio non ha sempre il volto del lupo. Anzi, quello che vuole non è quasi mai fare violenza: è ingannare, mostrarsi come un amico per poi rivelare il suo vero volto solo quando è troppo tardi.”
    “Per me può anche somigliare all’angelo custode!” proruppe lei piantandogli in volto uno sguardo che era l’audacia stessa. “Io amo solo te, e amerò solo te per tutta la vita! Non mi credi?”
    “Sì, ti credo,” egli rispose, il suo occhio d’artista subitaneamente rapito dall’espressione di lei. “Sì, ti dipingerò come Lucrezia, con lo stesso sguardo che hai ora. Tu incarni la bellezza sempre, di fronte e di spalle, nell’amore e nella rabbia. E voglio che la tua bellezza rimanga fin quando il mondo esisterà; voglio che chi ti guarderà nelle mie tele tra cento o duecent’anni la veda splendere viva, come in questo momento, e veda il mio amore ad essa incatenato. Vedrà che sulla terra non esistono solo i matrimoni combinati e le vite passate nell’infelicità, ma è esistito anche un uomo che ha amato sua moglie con tutto se stesso, che ha amato il suo corpo di dea e la sua anima di santa. Tanto da strapparli con le sue mani al tempo e alla morte,” s’interruppe per un momento. La baciò. “Anche se continuerò ad amarti anche allora, anche in Paradiso, quando in terra le nostre membra non saranno che una polvere sola.”
    Tant’era l’abbandono di quell’istante che Margherita credette di morire. Gli premette la guancia contro il cuore, che sentiva battere forte almeno quanto il suo, sotto la bianca pelle delicata che si
    andava rapidamente raffreddando.
    “Su, torniamo a letto,” gli mormorò, premurosa, ben conoscendo la propensione di suo marito a prender raffreddori. “Non ti fa bene restare al freddo.”
    “Ancora un momento, anima mia, ti prego,” egli rispose scoprendole il candore della nuca, sfiorandola lievemente con le labbra. Ella gli si strinse indosso ancor più, gli restituì il calore che
    l’abbraccio di lui le infondeva nel sangue.
    All’improvviso glielo chiese: “Perché non hai dipinto anche il fiore?”
    Luca sorrise, un sorriso mai visto prima. Prese il fiore di seta dalla mano di Margherita, s’inginocchiò, le baciò il ventre. Bacio di amante e di padre. Lì pose di nuovo il fiore.
    “Perché è un segreto tra me e te. E lui.”