1 giorno Il bimbetto, poco più di un anno di età, cammina fiducioso verso la stanza dove è condotto, ma sulla soglia si ferma di botto. S'incupisce e non c'è verso di farlo avanzare, anche se gentilmente sospinto e incoraggiato. Lì, in un letto c'è la mamma, la sua mamma, con un fagottino in braccio. E' la sua sorellina, gli spiegano. Niente. Il bambino rimane immusonito e non entra, Poche settimane. La mamma sente un improvviso silenzio. Va a cercare il suo bambino. Entra in camera da letto ed il bambino è lì che tiene coscientemente un cuscino sulla faccia della sorellina nella culla. 1 anno La bimbetta, nemmeno un anno di età, cerca di fare i primi passi, ma il fratellino Giulfurio di 2 anni e la cuginetta Giulietta di poco più di un anno la spintonano, ridendo divertiti quando la bimbetta inciampa. 14 anni La ragazzina è seduta su un muretto del cortile della chiesa. Più in là sono in piedi alcuni dei ragazzi del gruppo di Azione Cattolica. C’è anche Giulfurio, il fratello della ragazzina, maggiore di un anno. All’improvviso Giulfurio esclama ad alta voce: <>. La ragazzina fa come se non avesse sentito. Gli altri ragazzi nascondono l’imbarazzo e non commentano. La ragazzina forse poi dimentica l’accaduto. Altrimenti, anche senza adirarsi, avrebbe potuto con tutto comodo in seguito avvicinare il fratello a casa e fargli notare la sua indelicatezza. Se il fratello avesse tenuto a lei, l’avrebbe presa in disparte a casa e suggeritole di provvedere o lo avrebbe detto alla madre affinché lo dicesse alla sorella. 22 anni Liliana sta prendendo la patente di guida. Pensa che il fratello maggiore può aiutarla con qualche lezione. Il fratello acconsente una volta ad andare in una zona periferica di domenica. È anche l’ultima volta. Il fratello non fa altro che sbraitare violentemente e non è di nessun aiuto, anzi. Trova un maggiore aiuto nel padre. Liliana non se l’aspettava. Credeva che tra i due la persona con meno pazienza fosse il padre. Si deve ricredere. 28 ANNI Il fratello Giulfurio lavora già da qualche tempo a Roma. Per i primi tempi aveva avuto l’abitudine di scendere al paese natio ogni fine settimana: la sua fidanzata è lì. Nell’occasione, portava i panni di una settimana da lavare alla mamma. Dopo un po’ di tempo lascia la sua fidanzata e non ha più motivo di tornare a casa così frequentemente. Però una delle volte che rientra per il fine settimana si lamenta con la sorella che non lo tengono informato di quanto succeda a casa. Poco tempo dopo sorge un problema tra i genitori dell’ex‐ragazzina. Ligia alle indicazioni ricevute, Liliana telefona a Giulfurio e l’informa. La risposta è:<>. Liliana avrebbe voluto replicargli: <>, ma tiene quell’osservazione per sé. 29 ANNI Il papà riunisce i tre figli come aveva fatto tante altre volte. Ribadisce ancora una volta: <>. Come sempre Giulfurio mostra fastidio, disinteresse e superiorità: <>. Più tardi Giulfurio fa alla sorella:<>. [1] L’ex‐fidanzata di Giulfurio che Giulfurio ha lasciato un anno e mezzo prima 30 anni Dopo tre anni di borse di studio e quindi di precariato, Liliana ha un vero contratto di lavoro. Il primo pensiero è di fare un regalo al fratello maggiore che l’ha ospitata a casa sua a Roma, quando la ragazzina doveva fare dei colloqui di lavoro o dei concorsi in quella città. Il fidanzato l’accompagna nel miglior negozio di elettronica di S. Liliana prende un mini‐stero. In quel periodo erano una novità. Il fidanzato è stupito dell’agitazione dell’ex‐ragazzina nella scelta del regalo. Liliana ne è consapevole e spiega al fidanzato:<>. Giulfurio dà mostra di gradire il regalo, però dice che è eccessivo ed avrebbero potuto farglielo tutti insieme. 34 ANNI Alfredo non sembra in buone condizioni di spirito e la madre raccomanda a Giulfurio di essere gentile con lui. È estate, sono tutti in ferie. C’è anche la compagna di Giulfurio. Una sera si pensa di andare a prendere delle pizze per cena. Va Alfredo ad ordinarle e ritirarle. Scrive su un foglietto il gusto preferito da ciascuno. Quando torna, la tragedia. La pizza per la compagna di Giulfurio non è quella ordinata. Giulfurio sembra trasformarsi in un orco per come aggredisce verbalmente il fratello per l’errore. Ha voglia la compagna a dire che andava bene, non fa niente, Giulfurio sembra impazzito, la sua bella non ha avuto quello che desiderava. Più tardi la madre si lamenta con l’ex‐ragazzina: <>. Già, hai voglia di dirlo. Ennio, il figlio di Giulfurio, ed il suo cuginetto Simone sono talmente abituati ad assistere alle sfuriate del papà e zio che Simone ne fa un’imitazione ringhiando sommesso. 37 ANNI Come tante altre volte, Giulfurio e la compagna sono in visita da Pino e Liliana, sposi da due anni. Ad un certo punto, la compagna di Giulfurio esclama:<>. Un’altra volta Giulfurio e la compagna entrano preceduti dal loro bimbetto di tre anni. <>, fa la madre, <>. Il bimbo guarda in alto, fa un giro su sè stesso dicendo:<>. La mamma piega il capo e fa un riso mezzo imbarazzato. In estate capita che la madre e la sorella della compagna di Giulfurio vengano ed accompagnano il nipote a giocare dalla bimba di Poldo ed Andreina, che stanno nello stesso palazzo dove abita Liliana. Quando stanno per andare via bussano alla porta dell’ex‐ragazzina per un saluto. Un saluto veloce per carità. Devono andare via prima che faccia buio e stanno sempre bene attente a non varcare la soglia di casa. 38 anni Il papà dell’ex‐ragazzina sta per uscire dall’ospedale. Esce di lunedì. Giulfurio prende un giorno di ferie e dice all’ex‐ragazzina di andare al lavoro. Nelle settimane successive, quando il padre dovrà fare la terapia dovrà lei prendere permessi al lavoro. Giulfurio informa la sorella che all’ospedale la caposala ha detti di telefonare da lì ad una settimana per sapere quando il padre deve iniziare la terapia. Ligia alle indicazioni ricevute, scaduta la settimana l’ex‐ragazzina telefona. La caposala le dice che deve esserci stato un malinteso: avrebbero chiamato loro per dire quando il padre doveva iniziare la terapia. L’ex‐ragazzina telefona al fratello e l’informa. <> sbraita per telefono il fratello, <>. E tanto urla e tanto insulta per telefono che l’ex‐ragazzina, suo malgrado, telefona di nuovo alla struttura ospedaliera. Dall’altra parte appaiono seccati e ribadiscono che avrebbero avvertito loro. Nuova telefonata di chiarimento e nuova sbraitata per telefono. Infine un fine settimana il fratello Giulfurio scende da Roma ed in serata si rivolge alla sorella con tanta violenza che l’ex‐ragazzina comprende la verità come una mazzata: <>. Alla fine la struttura sanitaria si fa viva e comunica la data di inizio della terapia. Durante la terapia, il papà comincia a sentirsi male. <> dicono i medici, <<è la terapia>>, e trattano il padre come se stesse facendo i capricci. L’ex‐ragazzina non ce la fa a vedere il padre soffrire in quel modo. L’infermiera che segue il padre durante la terapia dice che non sono quei dolori gli inconvenienti della terapia. Ma i medici continuano a sottovalutare la cosa. Fino a quando il padre si trova di nuovo al pronto soccorso. Per un’incomprensione nella struttura sanitaria del luogo, il padre si trova ricoverato nell’ospedale di E. Il primario informa Laura: “I chirurghi hanno valutato la situazione. Il tumore ha invaso lo stomaco. Ritengono di levare il duodeno e fare un by‐pass". <> dice il marito all’ex‐ragazzina. E, nonostante avesse la madre a sua volta immobilizzata a letto, quella mattina il marito dell’ex‐ragazzina non la lascia sola e le tiene compagnia tutta la mattinata in attesa di parlare con il chirurgo. Avverte la madre per telefono che sarebbe arrivato più tardi. <> chiede giustamente risentita la madre. <> è la risposta. <>. <>. Alla fine della mattinata, il chirurgo arriva e li riceve cordialmente. <>, dice il chirurgo con sicurezza << Che cosa vogliono fare lì? Levare lo stomaco? E’ una cosa che non si fa. Portatemelo qui. >> Il giorno dopo è sabato. L’ex‐ragazzina, sostenuta dal primario di medicina dell’ospedale di E., tanto fa e tanto dice che il padre acconsente a farsi trasferire all’ospedale di B. Non appena il padre dice: <> , il fratello dell’ex‐ragazzina che era appena arrivato da tre giorni che il padre era in ospedale si volta verso di lei e fa: <>. L’ex‐ragazzina accusa il colpo, ma lo mette da parte e si occupa di quanto occorre per il trasferimento. La domenica pomeriggio si reca a casa dei genitori. Lì trova Giulfurio sul divano, tutto abbattuto che parla con voce bassa e affranta al fratello minore Alfredo. In pratica sta dicendo che pensa di prendere il treno il giorno dopo ed andare al lavoro e di tornare per i funerali. L’ex‐ragazzina tenta di frenare la collera. Ma come quello ha perso talmente le speranze che non può sprecare nemmeno un giorno delle sue preziose ferie e rimanere per l’intervento? Dice qualcosa per indurre il fratello a rimanere. <> Giulfurio la interrompe. Balza dal divano e sovrasta minaccioso la sorella, sbraitando: <> L’ex‐ragazzina comincia ad indietreggiare di fronte all’assalto del fratello fino a quando si trova con le spalle all’altro divano. “Ora mi colpisce”, pensa. Il fratello Giulfurio sembra raccogliere un po’ di autocontrollo ed, invece di colpire la sorella in faccia come l’ex‐ragazzina si stava aspettando, le dà uno spintone sulla spalla e l’ex‐ragazzina cade sul divano. L’ex‐ragazzina si alza, esce di casa e si reca a piedi in ospedale. Mentre cammina è superata dall’auto che guida Giulfurio, con la madre ed Alfredo. All’ospedale non sale in camera. Si ferma nella sala d’attesa dove la raggiunge la madre che cerca di consolarla. <>, le fa l’ex‐ragazzina << mi è stato detto che chi non fa niente non sbaglia. Giulfurio può stare tranquillo: non ha sbagliato>>. Il giorno dopo il papà dell’ex‐ragazzina viene operato. È il primo degli interventi in programma quel giorno. In serata alla fine di tutti gli interventi in programma, arriva l’aiuto del chirurgo ed informa che il chirurgo vuole vedere tutti i figli del papà dell’ex‐ragazzina. L’ex‐ragazzina si reca con i fratelli nello studio del chirurgo. Il chirurgo li sta aspettando. Li fa accomodare e mostra loro il contenuto in un barattolo di vetro: un grosso calcolo nell’alcool. È quello che ha levato al loro padre. Il chirurgo infine conclude: <>. 39 ANNI Stavolta è Alfredo che non sta bene, oramai sono mesi, ma rifiuta di consultare uno specialista. La situazione è sempre più seria. Una mattina in cui il papà dell’ex‐ragazzina sa che la figlia non è ancora andata al lavoro, rompe gli indugi e chiama il 118. Dopo di che chiama la figlia sul telefonino. Lo squillo la raggiunge mentre sta chiudendo l’uscio di casa per recarsi al lavoro. “Sappi che ho chiamato il 118”, le fa il padre. “Ed io che devo fare?” fa l’ex‐ragazzina. Ma lo sa benissimo. Il padre si aspetta che si rechi da loro e prenda in mano la situazione. Ma c’è poco da prendere in mano, Alfredo sta male e si vede. Gli operatori sanitari se ne andrebbero se il papà firmasse loro una liberatoria, ma il padre rifiuta. Così gli operatori sanitari convincono Alfredo a ricoverarsi. Giulfurio non abita a B. ma a Roma. Ha in programma una partenza per una vacanza all’estero con la sua famiglia da lì a pochi giorni. “Che devo fare? Devo annullarla?”. La decisione è sua. D’altronde non c’è pericolo di vita , Alfredo ora è sotto controllo in una struttura sanitaria, che motivo c’è di non partire? Così Giulfurio parte per la sua vacanza. Al ritorno inizia a tempestare di telefonate il primario del reparto. “Non sapevano nemmeno che Alfredo avesse un fratello!”, esclama risentito. E come avrebbero dovuto saperlo? A noi non ce lo hanno chiesto. Non ti hanno mai visto … In quel periodo cade il compleanno dell’ex‐ragazzina. L’ex‐ragazzina e Pino organizzano una cena a cui invitano i genitori dell’ex‐ragazzina. Quando sono al dolce squilla il telefonino. È Giulfurio che, ufficialmente, vuole fare gli auguri. Poi comincia a parlare di Alfredo. Tra l’altro dice: “Ho paura che Alfredo quando esce si vuole vendicare.” Vendicare? E di cosa? E se anche fosse, cosa può temere Giulfurio che non era nemmeno qui? “Liliana”, continua Giulfurio, “ non è che può venire a casa tua?”. Il 2 giugno 2005 è giovedì . Giulfurio e la sua famiglia si concedono un ponte e ne approfittano per un anticipo d’estate a P. vicino B. Il dottor Iula che in passato aveva seguito Alfredo chiede un colloquio con l’ex‐ragazzina per il 3 giugno. Non invitato, si presenta anche Giulfurio. Il dottor Iula comunica che i colleghi della struttura ospedaliera parlando con Alfredo avevano individuato in Liliana la persona verso cui Alfredo nutrisse più fiducia. Chiede se Alfredo possa stabilirsi con lei alle dimissioni della struttura. Pino aveva già espresso parere contrario: loro due non erano mai in casa e Pino non si fida dell’ambiente poco sereno ed inaffidabile del condominio. Inoltre due anni prima l’ex‐ragazzina aveva già chiesto ad Alfredo se avesse voluto andare a vivere da loro ed Alfredo aveva risposto di no. L’opinione dell’ex‐ragazzina è che Alfredo debba andare a vivere per conto suo. Al che il dottor Iula rivolge la domanda a Giulfurio. “Certamente”, risponde Giulfurio con sicumera da uomo d’azienda, “non ci sono problemi”. Il dottor Iula dice all’ex‐ragazzina: <>. <>, fa l’ex‐ragazzina guardando negli occhi il dottore, <>. Il dottore sembra voler ripetere il concetto. <>, ripete l’ex‐ragazzina, <>. Verso la fine Giulfurio aggiunge, quasi per inciso “Naturalmente devo parlarne con mia moglie.” Il pomeriggio Giulfurio va a mare, mentre Pino e l’ex‐ragazzina vanno a fare visita ad Alfredo. Mentre sono lì Alfredo ha una crisi. È in servizio una dottoressa che avevano già visto il giorno prima e che avevano giudicato un poco esaurita. Si ricredono. La dottoressa prende in mano la situazione senza fare ricorso alla medicina tradizionale, ma solo con la logica e la chiarezza delle parole. La dottoressa si dice disponibile a prendere Alfredo in cura una volta uscito dalla struttura. Potrebbe fare uscire Alfredo dopodomani quando è di turno affidandolo a Pino ed all’ex‐ragazzina, di cui, si vede, ci si può fidare. Dice che con la terapia tradizionale Alfredo ogni due anni entrerà ed uscirà dalle strutture sanitarie. L’ex‐ragazzina è favorevolmente colpita dal modo come la dottoressa aveva gestito la situazione e non ritiene che in quell’offerta ci fosse un interesse personale pecuniario. Però Pino fa presente che non possono ospitare Alfredo in casa loro, ma l’ex‐ragazzina già pensa a sistemare una stanza in via provvisoria in attesa di una sistemazione più definitiva. La dottoressa dice: "Ci penso” e conferma l’appuntamento per dopodomani. Durante il viaggio di ritorno, l'ex‐ragazzina pensa anche ad un'altra soluzione: vicino casa sua c'è un residence. Potrebbe far ospitare suo fratello lì per un mese, mentre si cerca una casa in affitto. E' immersa nei suoi pensieri, quando si accorge che il marito non si sta dirigendo verso casa. ‐ Dove stai andando? ‐ Andiamo a dare la bella notizia ai tuoi. ‐ No, si metterebbero in mezzo e abbiamo già visto che non sono capaci. Non sta pensando ai genitori, sta pensando al fratello maggiore Giulfurio e a come si era comportato l'anno precedente. Fosse stato per lui il padre sarebbe rimasto all'ospedale di E. e subito un intervento 'massivo' estremamente pericoloso oltre che inutile e dannoso. ‐ I genitori devono sapere ‐ sentenzia Pino. A casa dei genitori c’è anche Giulfurio con la sua famiglia. Si vede che tutti accolgono la notizia con dubbio e timore, ma non dicono niente. Il mattino dopo, sabato, Pino è a scuola, l’ex‐ragazzina riceve una telefonata. È il padre tutto esagitato che dice che non deve andare l’indomani a prendere Alfredo. Che è accaduto? Giulfurio, che era rimasto silente la sera prima, ha telefonato in reparto chiedendo sbraitando chi fosse quella stronza di dottoressa che non sapeva tenere in pugno la situazione e pretendendo che Alfredo fosse trattato con la terapia tradizionale. I medici avevano stabilito di affidare Alfredo a Giulfurio che sarebbe dovuto andare a prenderlo di lì a due giorni. L’ex‐ragazzina è sgomenta, non sa come riprendere in pugno la situazione. L’indomani all’inizio del turno telefona in reparto e chiede di parlare con la dottoressa. “Mi hanno detto che non devo venire”. “Chi glielo ha detto?”, replica la dottoressa pretendendo sempre la solita chiarezza. “Mio padre”. La dottoressa conferma che hanno deciso altrimenti. L’ex‐ragazzina si sente sconfitta. La sera dopo, domenica, l’ex‐ragazzina riceve la visita inaspettata di Giulfurio. Non ha più la sicumera che aveva esibito con il dottor Iula. È agitato e nervoso. “Senti Liliana, Alfredo può venire da te?”, implora. “Io non sono d’accordo con la terapia che avete stabilito” è la replica, "se me ne occupo io deve essere seguito dalla dottoressa". Ma Giulfurio pretenderebbe che se ne occupasse l’ex‐ragazzina con la terapia tradizionale. Il giorno dopo riceve la telefonata di Giulfurio che sta per andare a prendere Alfredo. Le dice che il primario ha ribadito che l’ex‐ragazzina non deve recarsi alla struttura sanitaria. L’ex‐ragazzina protesta. “Vuoi chiamare il primario per conferma?”, sbraita Giulfurio, “Tu te ne sei lavata le mani”. Ancora oggi l’ex‐ragazzina si rimprovera di non essere stata ferma con Pino nell’impedirgli di comunicare i loro accordi con la dottoressa ai genitori di Alfredo o di non aver saputo approfittare nel riprendere la cosa in mano quando Giulfurio era andata ad implorarla di prendere Alfredo con sé. Fu allora che l’ex‐ragazzina divenne insofferente sia nei confronti di Giulfurio sia nei confronti dei vicini che pensavano solo a lucrare quanto loro non dovuto. 42 anni La madre dell’ex‐ragazzina ha deciso di festeggiare il suo compleanno al ristorante al mare. Invita i figli con le rispettive famiglie, ci sono anche la sorella e la madre della compagna di Giulfurio. Quando arrivano al ristorante l’ex‐ragazzina vede la suocera di Giulfurio venirle incontro e chiederle sorridente e con gli occhi pieni d’intenzione: “Liliana, come stai? Ho saputo che non sei stata bene!” L’ex‐ragazzina la guarda e risponde: “Sto benissimo”. La signora rincula. Al momento del conto, la madre dell’ex‐ragazzina tira fuori il portafogli, da cui caccia varie banconote di taglio da cento. Il fratello Giulfurio e la famiglia della compagna si scambiano sguardi significativi di scherno e d’intenzione. Che cosa avevano da ridire nei confronti della loro ospite? Che non era chic tirare fuori il contante invece della carta di credito, di cui la madre dell’ex‐ragazzina era sprovvista? Oppure la deridevano semplicemente per essere stata così sciocca da spendere quei soldi per far loro trascorrere una giornata allegra? O cosa? L’ex‐ragazzina non lo ha mai saputo. 42 anni L’ex‐ragazzina ha ricevuto un verbale di assemblea condominiale, firmato da tutti i vicini, incluso il cugino Poldo, dettato dallo zio Furio, pieno di abusi legali, insulti e calunnie contro di lei e contro il marito. E Pino ha deciso di chiedere consiglio ad un avvocato. Purtroppo l’avvocato invia all’amministratore una lettera invitando a moderare i toni. Il sig. Furio sembra non gradire: <>, urla per telefono al fratello, papà dell’ex‐ragazzina. Perché era lui l’amministratore? Inoltre il sig. Furio sembra dimenticare che era stato lui per primo a far scrivere a Pino da ben due avvocati e Pino non aveva avuto nessuna reazione. Un paio di settimane dopo, Giulfurio parla al telefono con la madre e si trova a chiedere: <>. Se voleva saperlo, non poteva telefonare a Pino e chiederglielo? Arriva Natale. Giulfurio è in ferie. Una sera l’ex‐ragazzina e Pino rientrano a casa e vedono Giulfurio sul balcone di Poldo. Pino saluta e fa gli auguri. Il giorno dopo sono tutti a casa dei genitori dell’ex‐ragazzina. Pino si scusa con Giulfurio di non essere salito e dice:<>. Giulfurio lo interrompe: <>. Poco dopo “zio” Furio cita Pino perché vuole 50 euro. Il comunista e volontario di varie onlus Giulfurio fa: <>. 43 ANNI È sera. L’ex‐ragazzina sta scendendo le scale della casa al mare per uscire con il marito. Indossa un abitino di lino nero, senza pretese, una collanina di corallo, borsetta nera e sandali neri. Nonostante la semplicità della mise, deve stare particolarmente bene. L’ex‐ragazzina ne ha la conferma dall’espressione di dispetto che compare sul volto della compagna di Giulfurio, espressione che la ragazza non riesce a nascondere abbastanza in fretta voltando la testa. 45 ANNI Il fratello Giulfurio va a trovare. Mentre l’ex‐ragazzina gli fa strada per accompagnarlo da Pino, a letto con un brutto raffreddore, Giulfurio si ferma a guardare compiaciuto la cucina. È una delle stanze che Pino e l’ex‐ragazzina hanno completamente ristrutturato. 46 ANNI L’ex‐ragazzina non sta bene e si vede. L’ex‐ragazzina ne ha la conferma dall’espressione soddisfatta e di trionfo negli occhi della madre della compagna di Giulfurio. Nello stesso tempo l’ex‐ragazzina saluta la vicina di casa della casa al mare dei genitori. L’espressione della vicina quando vede l’ex‐ragazzina è invece sconvolta. Il mese dopo l’ex‐ragazzina sta di nuovo scendendo le scale della casa al mare portando il pacco di vestiti per seguire Pino in vacanza. È in difficoltà. Questa volta l’espressione sul volto della compagna di Giulfurio è di maligna soddisfazione.

A 12 anni pensavo che il 95% delle persone fosse onesta ed il 5% disonesta. A 42 ho invertito le percentuali.

Altri contenuti che potrebbero piacerti

Meglio una persona illetterata nella sintassi e nella grammatica che una persona illetterata nella vera cultura di civiltà, rispetto e convivenza.

Ipocondria

Il fratello Giulfurio