Un raggio di luce apre i miei occhioni neri nel bel mezzo di una mattinata di dicembre e si rimettono in moto tutti quei miei pensieri, quelle domande che mi pongo da quando sono arrivato in Italia. Ma dove sono? Cosa abbiamo combinato io mamma e papa? Perché non mi fanno uscire da queste 4 mura? Ho raggiunto l’Italia con una nave stracolma di esseri umani per cercare fortuna, mio padre mi ripeteva in continuazione “o la morte sicura o il rischio di morire, ma se arriveremo staremo meglio”. Alle coste ci attendeva molta gente, guardavo quelle persone come dei salvatori. Pensai che l’Italia era il mondo che avevo sognato da sempre: pace, scuola e divertimento. Ma, mi accorsi ben presto che non dovevo ancora cantare vittoria. Sbarcati, ci presero con forza e ci portarono con alcune camionette in un luogo che non mi dava tanto senso di libertà. Ci fecero entrare dentro delle stanze fredde di 5‐6 mq con un bagno e una doccia, con una mancanza di igiene che non avevo visto neanche in Africa.   
Ci scaldiamo con i nostri corpi e con il nostro respiro visto che ci hanno ammassati in molti dentro una stanza. La notte, ci chiudono con lucchetti, hanno paura di qualcosa. Noi non abbiamo armi, non siamo criminali. Vogliamo solamente i vostri stessi diritti!  
I sorveglianti ci contano ogni volta che cambiano il turno, svegliandoci e spavaldi si approfittano della nostra impotenza. Io questa notte ho avuto dolori allo stomaco molto forti, dovuti a non so che cosa, visto che ho mangiato molto poco. Avevo bisogno di un dottore, ma non c’era. Mia madre urlava e piangeva vedendo la mia faccia dolorante, mentre mio padre sbatteva le mani sulla porta per dare segnali a qualcuno che io stavo soffrendo per davvero. I nostri “coinquilini” stanchi delle nostre lamentele inveivano su mio padre ripetendogli di farla finita dato che tutti stanno male. Mio padre insisteva fino a quando un ragazzo si alzò dal letto e gli diede un pugno in faccia. Così ho cercato di trattenere il dolore e farmelo passare per non aggravare la situazione. Questa notte per quanto freddo faceva mi sono anche fatto la pipì addosso ma non ho indumenti per cambiarmi, dovrò sopportare ancora un po’. Mi daranno qualche abito, anche logoro va bene, almeno spero.  
… E anche questa mattina è molto freddo, ma ora sto meglio. Mia mamma mi copre con una coperta che ci hanno consegnato quando siamo arrivati al porto. Ho fame, ma la mamma mi dice di aspettare, di sopportare, qualcosa di caldo da mettere in bocca arriverà. Allora inizio a piangere forte perché il mio stomaco brontola e non posso più aspettare, ma la gente che dorme nella stanza con me si inizia ad arrabbiare e se la prende con papà. Così, per non prendersi un altro pugno in faccia, arriva da me e per farmi stare zitto mi tira un ceffone. Mi faccio passare la fame e sto zitto. Non capisco quel che sta succedendo, papà mi diceva che una volta arrivati in Italia potevo avere un letto comodo, fare amicizie, giocare per la strada, andare a scuola, tutto quello che non potevo fare nel mio paese. Invece, in questi 3 giorni, sto sopportando quello che sopportavo nel mio paese, anzi lì ero libero di correre e di giocare con i miei amici, di farmi qualche risata, di sguazzare nell’acqua… qui non posso fare niente, sono in prigione senza aver fatto nulla di male.  
Piano piano, senza disturbare i grandi, mi avvicino alla finestra per guardare il paesaggio, visto che sono arrivato da 3 giorni e non so neanche come è fatta e che odore tiene l’Italia. I miei occhi devono attraversare le sbarre di ferro saldate nelle finestre per guardare oltre queste 4 mura. Di sotto, nel cortile, ci sono alcuni amici che abbiamo conosciuto ed altri che sono arrivati ieri sera, in attesa di essere rispediti chissà dove, diceva papà. Giocano a pallone, chiacchierano e spesso fanno a botte, sempre sorvegliati da agenti in divisa e circondati da mura e filo spinato.   
È quasi Natale, vedo in lontananza, addobbi, luci colorate e tanti sorrisi. Avrei proprio voglia di scavalcare quel muro e di correre libero, tra gli alberi. Vorrei raccogliere un fiore e portarlo alla mia mamma dicendole che le voglio tanto bene. Vorrei andare a scuola e stare con i bambini della mia età. Ma non posso scavalcare il cancello, perché, il primo giorno che siamo arrivati, un amico di mio padre voleva scappare ma quelli con il manganello lo hanno preso e davanti a noi lo hanno picchiato. Schiaffi, pugni e bastonate.   
Fuori le mura molto spesso vedo gente con telecamere e microfoni, ma non possono entrare altrimenti gli direi tutte le mie sofferenze. Spesso passano genitori che accompagnano i figli a scuola con lo zaino sulle spalle. Che bello lo zaino, io non l’ho mai avuto. Vedo macchine bellissime che non ho mai visto in vita mia. Passa chiunque, ma tutti sembrano distaccati. Corrono sempre veloci e non so come mai non si rivolgono mai verso di noi, gli sembra una normalità vedere gente che non ha ucciso, non ha rubato, rinchiusa qui dentro, in galera. E se mi guardano, lo fanno con gli occhi indifferenti, sono persone distinte, laureate. Si reputano intelligenti ma sono alquanto ignoranti per far finta di non vedermi. Spesso tocco le mie braccia, le mie gambe, il mio viso per vedere se sono vero, come loro. Perché a volte mi sembra di essere davvero un fantasma. Mio padre mi dice che sono semplicemente un clandestino.

Bambin nessuno

La poesia serenamente danza   
Sui suoni dell’amore  
La penna si posa con discrezione  
Su un foglio bianco da riempire  
con parole morbide  
che escono dal cuore
 
si innalza un forte sentimento  
dettato dal forte calore  
che provoca ogni battito del cuore  
ogni parola è un’angelica melodia  
che riesce a sensibilizzare  
la parte nascosta della materia umana
 
ogni lettera è una lieta nota  
accarezzata da un dolce scirocco  
che scalda le parole  
per renderle piene d’amore  
e darle in dono al destinatario  
che trasmettendomi il suo sentimento  
a comporla mi ha aiutato


La poesia danza

Radi era un picchiatore esasperato  
Un piccolo fomentatore d’odio  
Radi era un feroce assassino  
Era un barbaro, figlio di nessuno
 
Radi era uno sciacallo  
Un pericoloso selvaggio  
Radi era un rozzo  
Un uomo ma un poco di buono
 
Cospirava contro qualsiasi individuo  
Malediva il giorno in cui era nato  
Odiava i suoi genitori  
Gli avevano rovinato le mani,  
la schiena il cuore il futuro
 
Radi odiava il suo passato  
la sua brutale adolescenza  
per lui non erano ricordi di giovinezza  
ma solo crudi momenti di violenza
 
Aveva imparato a vivere in quel modo  
Così brutale così crudele  
Non trovava mai spazio  
Neanche un angolino in tutto il mondo
 
Radi aveva gli occhi rossi di rabbia  
Ed aveva perso la pazienza  
Era un orco  
E tutti avevano paura del suo volto
 
Radi non aveva mai avuto fortuna e felicità  
Non aveva mai avuto un vero amico  
Nessuno l'aveva mai capito  
Ormai aveva già deciso
 
Desiderava per una volta scegliere  
In prima persona le sorti del suo futuro  
E lasciando un biglietto sulla riva del mare  
Dal vento si lasciò trasportare
 
E mentre l’alba lo cullava  
L’oceano lo divorava  
E mentre si allontanava dalla vita  
Il cuore batteva sempre di meno
 
Per Radi ora non c’era più scampo  
Non c’era più ritorno  
Ma per la prima volta  
Era felice e sereno.


Radi

Paradiso non in cielo ma qui nella terra  
Aria di freschezza di amore e di giovinezza  
L’immortalità della materia non vale nulla  
Se dinanzi non c’è l’eternità dell’amore
 
Sogni quello che vorresti nella tua vita  
Lotti, protesti, ti metti in discussione   
E si realizza quello che per la prima volta   
lo hai provato con la tua mamma
 
Sentimenti  profondi che non hanno parole   
per essere raccontati con banali discorsi  
perfetti portatori di benessere  
e riempiono di sostanza il cuore
 
Uno sguardo può trasmetterti forti emozioni   
che non dimenticherai molto facilmente  
senti il gusto del vivere la vita con felicità  
perché l’emozione che provi mai si cancellerà
 
Un bacio dolce sulle labbra nutre il cervello  
di ricordi che porterai nel tuo bagaglio  
non ti esaurirai mai di richiamare alla mente   
il tuo nobile e immenso amore
 
ti tornerà sempre in mente   
insieme a quel gustoso sapore di miele  
come il rumore di un tuono che avverte la terra  
il tuo cuore ti sussurra per raggiungere la stella
 
con una dolce carezza affettuosa sul viso   
si può possedere il mondo in mano  
ma se non c’è la mano giusta   
l’incantesimo resterà vano
 
non sentirai quella sensazione di freschezza,  
quel piacere e di amore che scorre nelle vene  
che ti sotterra nei momenti di dolore  
che riempie la tua vita d’amore
 
le stelle applaudono la notte   
dopo aver fatto smisuratamente l’amore  
in silenzio finisce con un abbraccio   
e con addosso il sudore ed il piacere
 
Poi si chiudono contemporaneamente gli occhi   
Ricordando teneramente quel che è stato  
e allora capirai senza andare al dettaglio  
che è stato un attimo immenso ed eterno
 
Il regno dei cieli è qui nel mio mondo  
nel momento in cui dal grembo della mamma   
nasce dopo mesi di attese un delizioso infante  
sboccia come un fiore e attende le dovute cure
 
insegnargli il cammino infinito della vita  
e vederlo crescere sempre con il sorriso  
per un genitore il compito più arduo  
è saper costruire un infinito al suo piccolo bambino
 
Come tutti gli esseri umani morirò prima o poi   
ma ricorderò di aver vissuto l’eternità in terra  
di aver afferrato al momento giusto con pazienza  
e goduto di attimi irripetibili dell’amore


Andrea Onori

Scritti da Andrea Onori

Bambin nessuno

La poesia danza

Radi

L'eternità dell'amore