Padre tu che muori tutti i giorni un poco  
e ti scema la mente e più non vedi  
con allargati occhi che i tuoi figli  
e di te non t'accorgi e non rimpiangi   
se penso la fortezza con la quale  
hai vissuto; il disprezzo c'hai portato  
a tutto cio' che e' piccolo e meschino;  
sotto la rude scorza  
il tuo candido cuore di fanciullo;  
il bene c'hai voluto a tua madre,  
a tua sorella ingrata, a nostra madre  
morta;  
tutta la tua vita sacrificata  
e poi ti guardo come ora sei,  
io mi torco in silenzio le mani. 
Contro l'indifferenza della vita  
vedo inutile anch'essa la virtù  
e provo forte come non ho mai  
il senso della nostra solitudine. 
Io voglio confessarmi a tutti, padre,  
che ridi se mi vedi e tremi quando  
d'una qualche premura ti fo segno,  
di quanto fui codardo verso te.  
Benché il rimorso mi si alleggerisca,  
che più giusto sarebbe mi pesasse  
sul cuore, inconfessato... 
io giovinetto imberbe ti guardai  
con ira, padre, per la tua vecchiaia...  
stizza contro te vecchio mi prendeva.. 
Padre che ci hai tenuto sui ginocchi  
nella stanza che s'oscurava, in faccia  
alla finestra, e contavamo i lumi  
di cui si punteggiava la collina  
facendo a gara a chi vedeva primo–  
perdono non ti chiedo con le lacrime  
che mi sarebbe troppo dolce piangere  
ma con quella più amare te lo chiedo  
che non vogliono uscire dai miei occhi. 
Una cosa soltanto mi conforta  
di poterti guardare a ciglio asciutto:  
il ricordo che piccolo, al pensiero  
che come gli altri uomini dovevi  
morire pure tu, il nostro padre,  
solo e zitto nel mio letto la notte  
io di sbigottimento lacrimavo. 
Di quello che i miei occhi ora non piangono  
quell'infantile pianto mi consola,  
padre, perché mi par d'aver lasciato  
tutta la fanciullezza in quelle lacrime.


Padre tu che muori tutti i giorni un poco

Quanto ti camminai ragazzo! Ad ogni  
svolto che mi scopriva nuova terra,  
in me balzava il cuore di Caboto  
il dì che dal malcerto legno scorse  
sul mare pieno di meraviglioso  
nascere il Capo. 
Bocconi mi buttai sui tuoi fonti,  
con l'anima e i ginocchi proni, a bere.  
Comunicai di te con la farina  
della spiga che ti inazzura il colli,  
dimenata e stampata sulla madia,  
condita dall'olivo lento, fatta  
sapida dal basilico che cresce  
nella tegghia e profuma le tue case.  
Nei porti delle tue città cercai,  
nei fungai delle tue case, l'amore,  
nelle fessure dei tuoi vichi. 
Bevvi  
alla frasca ove sosta il carrettiere,  
nella cantina mucida, dal gotto  
massiccio, nel cristallo  
tolto dalla credenza, il tuo vin aspro  
per mangiare di te, bere di te,  
mescolare alla tua vita la mia  
caduca.  
 


Camillo Sbarbaro

Biografia

Segni particolari

Poesie di Camillo Sbarbaro

Padre tu che muori tutti i giorni un poco

Quanto ti camminai ragazzo!