La fatica è sedersi senza farsi notare.  
Tutto il resto poi viene da sé. Tre sorsate  
e ritorna la voglia di pensarci da solo.   
Si spalanca uno sfondo di lontani ronzii,   
ogni cosa si sperde, e diventa un miracolo   
esser nato e guardare il bicchiere. Il lavoro   
(l'uomo solo non può non pensare al lavoro)   
ridiventa l'antico destino che è bello soffrire   
per poterci pensare. Poi gli occhi si fissano   
a mezz'aria, dolenti, come fossero ciechi. 
Se quest'uomo si rialza e va a casa a dormire,   
pare un cieco che ha perso la strada. Chiunque   
può sbucare da un angolo e pestarlo di colpi.   
Può sbucare una donna e distendersi in strada,   
bella e giovane, sotto un altr'uomo, gemendo   
come un tempo una donna gemeva con lui.   
Ma quest'uomo non vede. Va a casa a dormire   
e la vita non è che un ronzio di silenzio. 
A spogliarlo, quest'uomo, si trovano membra sfinite   
e del pelo brutale, qua e là. Chi direbbe   
che in quest'uomo trascorrono tiepide vene   
dove un tempo la vita bruciava? Nessuno   
crederebbe che un tempo una donna abbia fatto carezze   
su quel corpo e baciato quel corpo, che trema,   
e bagnato di lacrime, adesso che l'uomo   
giunto a casa a dormire, non riesce, ma geme.   


Cesare Pavese

Biografia

Segni particolari

Poesie di Cesare Pavese

Il vino triste