Interno sette. Contenuta dentro una luce al neon, Penelope recita Ulisse. Smette i panni da educanda funerea e indossa quelli da felina immalinconita. È due righe scazzata per via delle dita anchilosate.  
In fondo alla stanza, violino e pianoforte accompagnano con discrezione il suo profilo ovale e diafano che ricerca il pettine per rintracciare i nodi, e stringe in tasca la vertigine ostinata di un’emozione perduta. L’inadeguatezza le prude la schiena e non può grattarsi, al momento.  
Alle due opposte estremità della stanza, l’uomo e la donna si sfiorano. Chi sono? E chi lo sa, siamo sei miliardi di orfani di noi stessi.  
Itaca schiude l’uscio. Non teme la nudità, stasera.   
I due colmano la distanza che separa le labbra mute intrecciando la trama del buio con l’ordito delle note.   
‐ ehi? Se morissi, domani, ricorda che hai fatto mondo.   
‐ ehi? Se morissi prima io, domani, ricorda che hai lasciato piuma.   
Penelope s’inchina e si porta fuori dalla scena. 
*Inserita nell'antologia Malus Ed. 2009*


Cettina Caliò

Biografia

Segni particolari

Racconti di Cettina Caliò

Quattordici