Era mio padre

Mary camminava su e giù per la stanza.   
Era sua consuetudine ogni qualvolta si sentiva agitata.  
E ci stava stretta in quella stanza!  
Troppo piccola per viverci in tre.  
Sua madre Vivien era uscita insieme alle altre sorelle e sarebbero rientrate tardi.  
Uscivano spesso la sera. A fare il mestiere più antico del mondo. A lei, la più piccola di tutte, sua madre aveva assegnato il compito più duro.   
Intrattenere lupi affamati, dentro quella stanza puzzolente di sesso. L’aveva iniziata a quell'arte, sin da piccola. Quando, lei se lo ricordava bene. A soli otto anni le aveva aperto le porte  di quella miserabile vita. Una maniglia che si apriva, un uomo basso che si avvicinava a lei.   
Le sue mani dappertutto. Fino ad entrarle dentro. Fino alle sue mutandine bagnate.  
Così era iniziata e, per anni, aveva continuato a respirare il puzzo di maschi divorati dal germe della depravazione.  
Adesso aspettava l’ennesimo cliente.  
Aveva 16 anni e gli ultimi otto le avevano cambiato  il cuore.  
Odiava profondamente sua madre, le sue sorelle e quella vita di fango che conduceva a stento. Ma non poteva fare nulla per ribellarsi. Non ne era capace. Non ne aveva la forza.  
Vide la maniglia muoversi e cercò di prepararsi mentalmente a quell’incontro, con l’orco di turno.   
Quando entrò si trovò davanti un uomo sulla cinquantina, grasso e malvestito. Le sembrò di intravedere un rivolo di pervertito piacere scivolare da un lato della sua bocca. Iniziò a spogliarsi davanti a lui. Con il tempo era diventata molto brava e, abile, aveva imparato a fare in fretta. Ogni volta faceva in modo che durasse sempre meno.  
Appena giunto al culmine, l'uomo si alzò e si rivestì.   
Le lasciò i soldi sul comodino e chiuse la porta dietro di sé.  
Mary si sdraiò sul letto appena fatta la doccia.  
Come sua abitudine.  
Adesso non aveva più bisogno di sciogliere la sua paura. Non aveva più bisogno di camminare su e giù per quella stanza. Voleva solo chiudere gli occhi e non pensare più fino al giorno dopo.  
Si addormentò.   
Alle prime luci dell'alba si alzò.  
Ma quella sarebbe stata un'alba diversa da tutte le altre. Un'alba muta come il suo dolore.  
Con sé prese solo un marsupio e un paio di occhiali scuri.   
Chiuse la porta e si diresse verso il parco, come ogni mattina.   
E fu proprio lì che tutto ebbe inizio e fine.  
Le aveva lasciate così.   
Sparse lungo il marciapiede a ridosso del parco.  
Gettate per terra come non fossero mai appartenute a nessuno.  
Come se chi le aveva indossate non fosse mai stato niente. Immondizia e null'altro.  
Tre paia di scarpe colorate e un altro spaiato. Nessuno l'aveva vista mentre, furtiva, le spingeva per terra.   
L'estate non era ancora arrivata ma lei sentiva un fuoco attraversarle il corpo.  
Quello scorcio di tempo appena trascorso le martellava nella testa. E, per quanto camminasse veloce, i suoi pensieri lo erano di più.    
In quel parco, tra i raggi di sole appena accennati, una molla le era scattata dentro.    
Senza darle più tregua.   
Era stato un gioco facile attirare sua madre e le  tre sorelle nel parco.  
Loro rappresentavano per lei l'unica famiglia.  
Una famiglia disperata che non le aveva risparmiato nessuna sofferenza della vita.  
Più pensava più la rabbia diventava accecante. E, quello che voleva essere solo un gioco, pian piano si trasformava in un chiodo fisso.  
"La mia famiglia" pensò! Proprio quella che le aveva distrutto la vita. I progetti. I sogni nel cassetto.   
E non aveva trovato alcun modo di liberarsene, fino a quel giorno.   
Fino a quel pensiero. Aveva dato appuntamento ad ognuna di loro, in una panchina diversa. Lontane una dall'altra.   
Ad ogni panchina, un sorriso.  
Ironico beffardo e poi sempre più macabro.  
L'ultimo sorriso più sordo degli altri finiva con un pugnale, conficcato nella schiena di tutte.   
Con sua madre era stato più difficile.  
Era riuscita a fuggire dopo il colpo infertole e nella corsa aveva perso una scarpa.  
Mary l’aveva raggiunta con un balzo per finirla subito dopo con il pugnale nel cuore.   
Il posto in cui le aveva fatto più male.     
La scarpa non era stata più in grado di ritrovarla.  
Ma tante erano le cose che Mary non ritrovava più di sè.   
Perse per sempre negli anni di quell'adolescenza rubata, che mai più sarebbe ritornata.  
Adesso, le scarpe erano tutte lì.   
Ai margini di quel marciapiede, dove camminano le vite di ognuno.   
Tra tutte le foglie, dove muoiono gli alberi.   
Dove muoiono le vite di nessuno.  
Così come oggi, moriva la sua.

Claudia Saba

Scritti da Claudia Saba

Era mio padre

Mary solo per un giorno