Pietro è un ragazzino di città, solitario e un po' scontroso. La madre lavora in un consultorio di periferia, e farsi carico degli altri è il suo talento. Il padre è un chimico, un uomo ombroso e affascinante, che torna a casa ogni sera dal lavoro carico di rabbia. I genitori di Pietro sono uniti da una passione comune, fondativa: in montagna si sono conosciuti, innamorati, si sono addirittura sposati ai piedi delle Tre Cime di Lavaredo. La montagna li ha uniti da sempre, anche nella tragedia, e l'orizzonte lineare di Milano li riempie ora di rimpianto e nostalgia. Quando scoprono il paesino di Grana, ai piedi del Monte Rosa, sentono di aver trovato il posto giusto: Pietro trascorrerà tutte le estati in quel luogo "chiuso a monte da creste grigio ferro e a valle da una rupe che ne ostacola l'accesso" ma attraversato da un torrente che lo incanta dal primo momento. E li, ad aspettarlo, c'è Bruno, capelli biondo canapa e collo bruciato dal sole: ha la sua stessa età ma invece di essere in vacanza si occupa del pascolo delle vacche. Iniziano così estati di esplorazioni e scoperte, tra le case abbandonate, il mulino e i sentieri più aspri. Sono anche gli anni in cui Pietro inizia a camminare con suo padre, "la cosa più simile a un'educazione che abbia ricevuto da lui". Perché la montagna è un sapere, un vero e proprio modo di respirare, e sarà il suo lascito più vero: "Eccola li, la mia eredità: una parete di roccia, neve, un mucchio di sassi squadrati, un pino". Un'eredità che dopo tanti anni lo riavvicinerà a Bruno.

Cognetti_Otto_Montagne.jpg

Le otto montagne

M’accingo dunque a poetare  
D’amore e d’odio; tuttavia temo  
Che la mia flebile voce ed il mio gracile corpo  
Non possano affrontare tali argomenti da solisti.  
Chiederò pertanto ispirazione,  
Ma non ad Apollo né ad Erato,  
Bensì a Demetra, dea delle messi e del suolo fecondo,  
Poiché siamo ospiti in Sicilia, a lei consacrata.  
Qui, la natura sublime stupisce,  
La dea s’incarna  
Nel grano biondo  
E nell’acqua di cristallo  
E nella terra scura  
E nel rosso vivo del fuoco, che sgorga come fiume dalla Montagna.  
Pensiamo che lei, madre amorevole, ci doni tali bellezze perché siamo suoi figli,  
Pensiamo di meritarle, perché il suo amore è incondizionato.  
Con queste convinzioni, quotidianamente la uccidiamo.  
Infliggiamo a Demetra ferite profonde,  
La avveleniamo con le nostre alchimie,  
La soffochiamo coi nostri fumi,  
La accechiamo con le luci abbaglianti del nostro insulso progresso  
Ogni/singolo/giorno.  
Per un nostro capriccio, soffre.  
E la terra trema,  
E il ghiaccio fonde,  
E la bufera imperversa,  
E torniamo a sentirci piccoli, insignificanti, siamo pulviscolo;  
Amorevole genitrice o crudele matrigna?  
Figliol prodigo, matricida, fermati, torna suoi tuoi passi.  
Uomini, amate, onorate la madre, non odiare i vostri fratelli:  
Non siate isole, mondi lontani anni‐luce,  
Perché come l’amore sarà gravità che ci attrae  
L’odio sarà forza centrifuga, che ci allontana.

Cristina Colace

Biografia

Segni particolari

Scritti da Cristina Colace

Gravità Zero