Fresca di scuola di giornalismo, la ventenne Stephanie McCann sta facendo uno stage presso il minuscolo quotidiano di un'isoletta del Maine, dove si occupa di picnic parrocchiali, sparizioni di gatti e altre amenità. Ma un pomeriggio i due anziani proprietari della testata le raccontano un vecchio caso di cronaca. Una storia del passato che parla di una coppia di reporter e di un cadavere chiamato Colorado Kid, di una morte che forse era un omicidio, ma senza movente, senza alibi, con tempi impossibili e indizi assurdi. Accaduto proprio lì. In venticinque anni, ogni scoperta anziché chiarire i fatti li ha ammantati di oscurità, ogni risposta anziché esaurire le domande le ha moltiplicate. Perché? Riuscirà Steffi a risolvere l'enigma?

King_Colorado_Kid.jpg

Colorado Kid

Il genio è John Rothstein, scrittore osannato dalla critica e amato dal pubblico - reso immortale dal suo personaggio feticcio Jimmy Gold - che però non pubblica più da vent'anni. L'uomo che lo apostrofa è Morris Bellamy, il suo fan più accanito, piombato a casa sua nel cuore della notte, furibondo non solo perché Rothstein ha smesso di scrivere, ma perché ha fatto finire malissimo il suo adorato Jimmy. Bellamy è venuto a rapinarlo, ma soprattutto a vendicarsi. E così, una volta estorta la combinazione della cassaforte al vecchio autore, si libera di lui facendogli saltare l'illustre cervello. Non sa ancora che oltre ai soldi (tantissimi soldi), John Rothstein nasconde un tesoro ben più prezioso: decine di taccuini con gli appunti per un nuovo romanzo. E non sa che passeranno trent'anni prima che possa recuperarli. A quel punto, però, dovrà fare i conti con Bill Hodges, il detective in pensione eroe melanconico di "Mr. Mercedes", e i suoi inseparabili aiutanti Holly Gibney e Jerome Robinson. Come in "Misery non deve morire", King mette in scena l'ossessione di un lettore per il suo scrittore, un'ossessione spinta fino al limite della follia e raccontata con ritmo serratissimo. "Chi perde paga" è il secondo romanzo della trilogia iniziata con "Mr. Mercedes", nel quale l'autore tocca un tema a lui caro, quello del potere della letteratura sulla vita di ogni giorno, nel bene e nel male.

King_chi_perde_paga.jpg

Chi perde paga

Come "Martin Eden", questo romanzo troverà sempre appassionati - per i quali resterà il libro del cuore. Solo un "realista selvaggio" come Jack London poteva gettarsi in una vicenda così temeraria, che a partire da uno scenario che ricorda "Forza bruta" ci fa veleggiare nel cosmo e nelle epoche con stupefacente naturalezza. All'inizio siamo infatti nel braccio degli assassini di San Quentin, in California, dove il protagonista viene regolarmente sottoposto alla tortura della camicia di forza. Ma in quella condizione disperata, con feroce autodisciplina, riuscirà a trasformarsi in un moderno sciamano che attraversa le barriere del tempo come muri di carta. Amato da lettori fra loro distanti come Leslie Fiedler e Isaac Asimov, "Il vagabondo delle stelle", ultimo romanzo di Jack London, è anche il suo libro più originale, estremo - che si colloca in una regione di confine del firmamento letterario, fra Stephen King e Carlos Castaneda.

London_vagabondo_stelle.jpg

Il vagabondo delle stelle

Carpisci il sogno, amazzone. O sei una dolce Dafne o qualsiasi cosa. Le stelle sono tombe, il cielo lago e dimenticatoio. A te serve altro per ricordare. L’odore ti è compagno, la musica un’amante, ma rammenta che è fedifraga. Non lasciarti sedurre nelle notti in cui gli assenti bussano alla tua finestra. Non perdere il tanto di quel poco che ti rimane. Non spezzare l’arco delle tue labbra. Continua a colpire, un colpo per ogni colpo.  
Il libro tace al tuo fianco ma tu sai che sussurra qualcosa: non temere il tempo in cui riuscirai a sentirlo.  
Colpisci ancora.  
Le frecce tornano indietro, i denti grigi dell’orizzonte ti sbarrano la strada, strada troppo lunga dietro e davanti a te.  
Ma c’è ancora profumo qui intorno. Profumo da colpire. Rimembranze amare da cui la dolcezza sguscia come un fiore.  
Il rancore muore, nato storpio. Cresce bellezza nei tuoi occhi aperti.  
Prendila, amala, ammazzala, fanne scempio, erigi una statua di sabbia in suo nome.  
E’ il tanto di quel poco, ma è il manto di neve mai solcato, la terra sacra inviolata dai guerrieri millenari, l’arma segreta nascosta dal guanciale.  
  
Un volo libero e di nessun altro.

Qualsiasi cosa tu voglia

Ci si rannicchia fra vecchi odori ferini, familiari; ci si sofferma su occhi quadrati accesi nel buio e si sospira pensando allo stesso cielo visto da altri luoghi; si trema al pensiero del tempo che non vuol dire proprio niente, sempre più spesso.  
  
Una porta sempre aperta in un corridoio di solitudini serrate in eterno, briciole di pane e chincaglieria sul pavimento a ricordare volti meno belli di adesso, eppure più preziosi nella loro ampolla di anni rubati.  
  
Entra di tutto qui dentro. Il vento sferza la pelle, seduce gli errori e spaventa la bellezza. "Non spazzarmi via" gli dice lei. "C'è ancora luce da vedere. Luce nuova. Se non riesci a scorgerla non so di chi sarà, ma sarebbe un peccato spegnerla. Un crimine che non vale tutti i crimini del mondo."  
  
Brezza rossa, silente, incerta. Il passato muore senza gran rumore.

Francesca Fichera

Biografia

Segni particolari

Racconti di Francesca Fichera

Qualsiasi cosa tu voglia

Un dio è uscito dalla finestra e poi è rientrato