Cosa sarà mai la nebbia?   
So bene che non posso rispondermi, eppure seguo, imperterrito, a codificarla dal finestrino dell’aereo.  
A guardarla distaccatamente, essa non ci da soggezione, abbiamo tutto il tempo di interpretarla con cognizione, di comprendere che è una delle componenti della natura, così come il suo successivo diradarsi è l’inevitabilità che l’attende; ma nell’attimo in cui la si osserva, come la osservo io in volo, così intimamente prossima al mio animo, essa  si schiude agli occhi, compenetra il cuore, reso frattanto più caldo dalla fiammella interiore di certi pensieri; e a quel punto, non c’è tempo di chiedersi se lo vogliamo o no, cominciamo a piangere.  
Una regolazione di conti, il cui massimo pronunciamento doveva essere stroncarlo ; come persona, per la sua vigliaccheria, fatuamente dissimulata; come marito, per avere reso,in poco più di un anno, mia madre il fantasma di se stessa; come padre,infine, per l’abbandono spietato della sua famiglia.  
Con questo carico di esplosivo, ero giunto ad Haarlem.  
Mia madre tempo addietro mi aveva mentito, quando le avevo intimato di dirmi dov’è che si trovava; disse di non saperlo, che aveva chiuso i ponti.  
Esattamente quello che avrebbe voluto fare, se avesse avuto maggiore forza d’animo.  
Venni a sapere da uno zio che lei, per mezzo dell’opera di un non meglio qualificato “007”, suo lontano parente, aveva scoperto che mio padre si era stabilito in Olanda e che un amico gli aveva fatto pervenire il certificato di residenza all’estero.  
“Ha aperto un bistrot, cosa da poco” le era stato riferito.  
Mia madre, indotta dallo sconvolgimento emotivo, aveva preso l’abitudine di uscire quasi ogni sera con colleghe dell’ufficio, a suo dire.  
Ma la verità, tremendamente appurata da un’agenda di appuntamenti che lei aveva lasciata aperta sul tavolo della cucina, era che usciva con uomini sempre differenti, in rispetto a uno strano sistema di appuntamenti“usa e getta”, adottato da tutta una frangia di persone, iscritte allo stesso sito internet, lei compresa.  
Una sera, rincasato nottetempo a casa, la trovai rannicchiata sul divano del soggiorno , rossa in viso e inveente contro mio padre. Fu allora che ella stessa non si trattenne dal confidarmi il luogo dove il “maledetto” si era già creato il nucleo di una diversa esistenza; Harem.  
Sì, perché la sua mente,forzata dagli eventi, aveva involontariamente trasferito sul nome della città di Haarlem, tutta l’asprezza di quel dolore a suo tempo inaspettato; il nome “Haarlem”per mia madre non aveva senso, tanto più che non era mai stata in Olanda; lo aveva invece il nome Harem, che si prestava meglio alla logica induttiva secondo cui l’abbandono di mio padre era stato a tutto favore di una, o più donne.  
“Fagliela pagare!” fu l’eco martellante del suo strazio.  
Avevo soltanto l’indicazione del bistrot, peraltro senza nome, ma una frenesia ferina che mi avrebbe consentito di stanare la lepre più caparbia.  
Raggiunta la Grote Markt, presi posto in un tavolino esterno a uno dei locali della piazza. Domandai a un cameriere smilzo, dalla carnagione chiara come l’avorio, se lui, o qualcuno della birreria, avessero per caso sentito parlare di un bistrot cittadino, gestito da “Tullio Scoletta, un italiano”.  
Il cameriere mandò a chiamare la titolare, una donna dalle spalle massicce e una voce stantuffata, solforosa, la quale mi disse che sì, lo conosceva;  mi porse cordialmente una piantina della città,  cerchiandomi la stradina dove avrei trovato il bistrot, e mi augurò una buona permanenza.  
La molla ostinata di un ingranaggio mal collaudato, il risultato imprevisto di un calcolo,  la realizzazione di cui, sul momento, ci ha distolto dalla precaria conoscenza  dei nostri mezzi; la vita può essere anche questo.  
Mio padre seduto di fronte a me, con le narici piene di ovatta insanguinata, e un silenzio irrisolvibile di cui allora ho conservato il gelante ricordo.  
“Federico, dopotutto è mia la colpa”.  
La foga con cui l’avevo affrontato si era disciolta d’un colpo, svelando a occhi disincarnati da me stesso, la piena grossolanità del mio essere.  
“Perdonami per prima, papà; davvero. Lui dov’è?”  
“Vuoi conoscerlo?”.  
“Mi piacerebbe”.  
Mio padre si alzò e, muovendosi fluidamente , come se a quei gesti si fosse preparato già da prima, lo vidi imboccare una scalinata a chiocciola e chiamare, con tono ascendente e confortevole, suo figlio Stephen.  
Io di sotto mi preparavo a essere ricevuto da quel ragazzo, come un fedele confuso che ha perduto le coordinate del mondo, e che passeggia avanti e indietro sul sagrato della chiesa.  
“Papà, raccontami com’è andata”.  
“Ero al primo anno di università, quando conobbi sua madre, durante un scambio studentesco ad Amsterdam. Me ne innamorai, e lasciai gli studi, per trasferirmi con lei, che lavorava in un chiosco turistico.  
Rimase incinta. Al sesto mese di gravidanza, mi disse che i medici le avevano detto che il neonato sarebbe nato con un qualche difetto congenito, ma non seppero dire di più.  
Io ero spaventato, forse più di lei. Ma mi sembrava giusto farlo nascere, quel bambino, di ciò ero convinto.  
Ma io e Karen litigammo e finì che io me ne tornai in Italia, dopo la morte di tuo nonno, e portai avanti la pasticceria. Non la sentii più. Poi conobbi tua madre. Il resto è storia che conosci”.  
“E la telefonata?”  
“La ricevetti un anno e mezzo fa; proveniva da un istituto dove Stephen aveva vissuto fino ad allora. Mi dissero chiaramente che la madre da anni non si faceva più viva, e che aveva fatto il mio nome al direttore, l’ultima volta che la videro. Aggiunsero che Stephen da un pezzo stava molto male, che soffriva la solitudine e crisi di grida, e che loro avevano già fatto tanto. Ma guarda, come ti sorride! Stephen, this is your brother, Federico”.  
Sì, Stephen sono tuo fratello. Cosa c’entra la sindrome di Williams con noi? Con l’affetto che in tutto questo tempo ti dovevo?  
Lo domando alle nuvole, a una in particolare, che da quest’altezza  pare somigliante al volto di un re con una corona piena di gemme; hai ordinato tu di erigere per primo questo muro, che divide arbitrariamente una città con più mezzi, da una che per quanto non abbia le medesime possibilità, fa comunque parte dello stesso spazio che condividiamo?  
“Papà, ma perché non dire semplicemente la verità; perché andarsene via così, passare per persona crudele, per nemico degli affetti?”  
“Federico, Stephen è un po’ agitato. Lo vorrei portare a Parkwijk, al parco; sai, anche a lui piace tanto pattinare. Oggi, vi posso portare entrambi”.  
“Non mi hai risposto”.  
“Federico, quando partii la prima volta per vedere Stephen, mi ero ripromesso di farlo, di confessare a te e tua madre tutto quanto”.  
“Perché allora non l’hai fatto?  
“Perché… non era quello che voleva Stephen. Lo sai cosa mi ha detto, fra risa e lacrime, quando una ragazza dell’istituto gli ha fatto capire che ero suo padre?  
Mi ha detto che gli sono sfuggito, che è stato più veloce di me; e che adesso mi permetteva di raggiungerlo, perché si era stancato di correre tutto da solo. E’stato il suo rimprovero, capisci?”  
Li ho conservati così nella mia testa, Stephen che prendeva una mano a mio padre, e lui che teneva nell’altra il passamontagna che Stephen non voleva perché diceva che gli metteva caldo.  
Eravamo andati al parco, trascorso ore a cadere giù col sedere sul ghiaccio. E’stato meraviglioso.  
L’indomani, all’aeroporto di Schiphol, mio padre si raccomandò con me affinché portassi a termine l’università, di non lasciare nessun tragitto a metà. Mi diede dei soldi, dicendo che me ne avrebbe spedito un tanto ogni mese.  
“Papà, mi sorprende che tu non mi abbia chiesto come sono riuscito a trovarti. E un’altra cosa; cosa dovrò dire alla mamma? ”  
Mio padre drizzò le sue spalle alla maniera di chi sa di avere combinato un impiastro ai fornelli, eppure celebra bonariamente la sua pietanza come fosse la più saporita mai realizzata;  
“Sono certo che lo “007” le farà pervenire mie notizie”, fu la sua risposta.

Cosa sarà mai la nebbia?

Vito preferì restare nella sua stanza a consumare la cena curvo sulla scrivania, senza perdere il filo della concentrazione.  
L’avvocato Alfio Ruletta, benché di norma contrario a elargire tali permessi ai suoi figli, quella sera non avanzò obiezioni, e occupò la sedia a capotavola, scandendo sottovoce in complimentosa marca palermitana;  
“Bene, bene.”  
La signora Ruletta divise le porzioni di girello e patate al forno, tra lei, suo marito, e la figlia minore, Carmela, che in casa ( e presumibilmente anche fuori) chiedeva di essere chiamata più rispettosamente, secondo lei, Carmen.  
“Carmela, a tavola!” sussultò il padre dal suo posto di comando.  
“Non la chiamare così Alfio, che poi si mette a discutere e non la finisce più.”  
“Ma insomma è o non è il suo nome?  ‘Sta picciuttedda, proprio, si fissa nelle cose; e pure tu che le dai corda!”  
Carmela, quattordici anni, un visino visibilmente roso dall’acne giovanile, entrò salutando con diffidenza i genitori e si mise a mangiare, premurandosi di tenere lo sguardo quanto più possibile basso sul cibo.  
“Sai, Carmela, scusami, Carmen” cominciò a stuzzicarla il padre, col suo risolino da ipocrita navigato“ io e la mamma abbiamo pensato di cambiare i nostri nomi.  
Io non mi chiamerò più Alfio,ma Antonio; tua madre non sarà più Francesca, ma Cleopatra. Antonio e Cleopatra: belli, no?  
“Finiscila ora Alfio, e pensiamo alle cose importanti” tuonò la signora Ruletta, masticando frettolosamente un boccone.  
“Ecco,bravi, finitela” soggiunse Carmela, in evidente stato d’indisponenza.  
“Che ti ha detto Fogliardi?” domandò la signora Ruletta al marito.  
“Mi ha detto che tutti concordano con lui, nel descriverlo come un giovanotto intelligente, serio, disciplinato, e che sicuramente farà tanta strada. A quanto pare è entrato nelle grazie del professor Rapisarda, quello di diritto romano. Lo sai che ha chiesto a nostro figlio di assisterlo personalmente nello sviluppo delle tesi dei suoi laureandi?”  
“Si, vabbene; ma allora Fogliardi glielo da il trenta?”  
“Mi ha lasciato intendere che farà il possibile.”  
“Ah, lo vedi, non è più sicuro” sbottò la moglie, dando con le posate una sonora scossa al piatto di porcellana.  
“Che cosa mi doveva dire per telefono, Franca? Manco tu mi sembri” andava scaldandosi Alfio, “sai bene quello che c’è  per ora in procura, e non è che uno può parlare di queste cose così, ai quattro venti. “  
“Ho capito ma non è la fine del mondo, se fai una telefonata…”  
“Zitti,zitti, un altro omicidio” li interruppe Carmela, alzatasi ad aumentare il volume della televisione.  
“Non si ferma la spirale di sangue nel palermitano. Stamane,a Trappeto, comune distante quaranta chilometri dal capoluogo siciliano, sono stati rinvenuti i cadaveri di Giuseppe Micé e Rosario Cannata, affiliati alla cosca degli Inzerillo, e già da tempo nella lista dei condannati dei boss corleonesi. I corpi sono stati ritrovati sulla spiaggia del litorale da un pescatore del luogo, rimasto sottochoc dall’efferatezza dell’esecuzione. Micè e Cannata avevano il cranio spaccato in più parti, e fori di proiettile nella cavità faringea.  
Gli inquirenti parlano a questo punto  di  caccia aperta, e fanno il nome di Giuseppe Insigniti, già prestanome della famiglia Inzerillo, come prossimo obiettivo dei clan corleonesi…”  
“Carmela, abbassa quel coso” sbuffò esagitato l’avvocato Ruletta.  
La moglie gli rincarò appresso: “Si, tesoro, stiamo cenando, spegni.”  
“Carmen, papà; io sono Carmen, quante volte te lo devo ripetere!”  
“Si, vabbè, la stupida che sei” così dicendo l’avvocato si levò da tavola, e con piglio deciso spense la TV.  
C’era un attributo che Vito non tollerava gli venisse affibbiato: stupido. Potevano dargli dello stralunato, dell’asociale, del presuntuoso, sferrargli persino del delinquente.  Li faceva passare tutti questi “apprezzamenti”, spesso con una risata provocatoria all’indirizzo dell’accusatore.  
Ma stupido, fosse venuto a dirglielo Gesù Cristo in croce, a quell’offesa non avrebbe porto l’altra guancia.  
Avrebbe cominciato a irritarsi, uncinando prese di posizione sul fatto che i veri stupidi sono altri. E avrebbe detto e stradetto sul conto dei suoi concittadini.  
Da quei clienti che “non si accorgono” che il salumiere ha appena agevolato un tipo sospetto, risparmiandogli la penosa ressa al bancone, sì da  introdurlo più comodamente sul retro, da cui il favorito ne esce colmo di primizie quanto un’oca farcita.  
A quelli che, confinati come apostati  sul tavolinetto del bar, parlottano dell’ultimo omicidio di mafia, come se disquisissero di calcio o varietà;  
“L’ammazzaru.”  
 “Ah, si?”   
“E s’avia a maritari Duminica.”  
“Mah…chi dici, t’ù pigghi un cafè?”  
“Sì, offro io però.”  
“Se io sono stupido”, rifletteva Vito “allora gli altri sguazzano in un mare d’imbecillità.”  
 Mentre lavorava sul motto finale del volantino, sentì qualcuno agganciare la maniglia esterna della porta.  
“E’ permesso?” domandò la signora Ruletta, con voce ammansita di spia reietta.  
Vito ebbe giusto il tempo di nascondere il volantino in mezzo a un bloc‐notes e di riprendere in mano il corposo armamentario giuridico.  
“Per il principio di colpevolezza,un fatto può avere attribuzione penale solo se vi sono i presupposti per ritenerlo oggettivamente imputabile al suo agente…” intonò con registro artificioso.  
Si ritrovò lo sguardo della madre addosso.  
“Tutto bene?”  
“Si, mamma. Volevi qualcosa?”  
“Studia, bravo, ma non ti stressare” si complimentò Francesca con una pacca compiacente sulla sua spalla, “papà ti manda questi.”  
Vito si pentì amaramente di non essersi chiuso a chiave.  
Lo fece qualche attimo dopo, mescolando in sé una miscela di disgusto e irritazione.  
Prese la banconota di cinquantamila lire e l’accese con un fiammifero; la poggiò sul posacenere e ne ammirò l’inevitabile consumarsi.  
“LA GIUSTIZIA NON BRUCERA’ A FUOCO LENTO”, sentì d’un tratto ispirarsi.  
Mise sul mangianastri una musicassetta dei Queen, e graduò  il volume cosicché i suoi di là non ascoltassero.  
Poi, distesosi sul letto, telefonò a Corrado, il quale sembrò rispondergli con piglio suscettibile.  
“Vito, dimmi.”  
“Ohi Corrà, per i volantini tutto fatto. Tu hai riempito le taniche?  
Corrado accennò un respiro sommesso.  
“Ohi, allora?”  
“Vito, io sto pensando a studiare. Ho sentito Furio e Anna Rita,  e pure loro erano con i libri in mano. Noi tre lasciamo stare sta stronzata; dovresti farlo anche tu.”  
“Compà, ma che cazzo dici? Vi siete bevuti il cervello, tu e gli altri finocchi dell’ Armata?” inveì Vito con occhi furenti, afferrando da una tasca dei blue‐jeans  un foglietto giallastro e spiegazzato “ brutto stronzo, leggi il quarto punto del regolamento : ogni atto intimidatorio deve avvenire col favore del buio, e avvalersi della collaborazione di ciascun membro del gruppo! Ciascun membro, hai capito!”e quasi non svenne dalla troppa ira.  
“Ma parli proprio tu?” tuonò altrettanto aspramente Corrado, “Già, lui, il figlio dell’avvocato Ruletta, il ricettatore che ruba ai ricchi per dare ai mafiosi.”  
“Guarda Corrado, che se avessi anche solo una prova sul conto di mio padre”, aggiunse Vito sforzandosi di essere lucido “io…”  
“Tu, che faresti tu?”  
“Io… lo ucciderei.”  
“Sì, vabbè. Intanto vai a farti raccomandare per l’esame. “  
“Basta! Non puoi dire certe cose! Perché l’avrei fondata l’Armata della Giustizia, se no? Pronto?”  
Corrado aveva riagganciato. Erano appena trascorse le nove.  
Fin da bambina, la segreta passione di Carmela era stata l’astronomia.  
Ancora oggi, quando di giorno capitava che una compagna di scuola la trattasse in malo modo e lei si rintanasse a piangere nei bagni, la faceva stare meglio pensare che un corpo lucente di lì a poco sarebbe sceso a infonderle più coraggio, a scapito della sua proverbiale paura.  
Carmela rientrò in camera dopo aver cenato, e dall’angolo dietro la porta trasse la fodera argentea con il telescopio che, suo zio, astronomo tra i più rispettati d’Europa, gli aveva regalato il giorno del suo dodicesimo compleanno.  
Aprì le imposte e si affacciò come ogni sera al terrazzino.  
Soffermò per pochi istanti l’attenzione sul cielo diafano di quella sera.  
Puntò poi il tubo ottico verso l’orsa maggiore e si pose a focalizzare l’immagine.  
Poco dopo lanciò un enfatico grido:  
“Una stella è esplosa nel cielo!”  
 Vito si guardò attorno con aria insensata e, ubbidendo a un moto di rivalsa, aprì l’uscio della camera e si slanciò di corsa verso l’ingresso.  
“Vito, dove vai?”, chiese discretamente la madre  dal soggiorno.  
“Le chiavi, le chiavi”, confabulò Vito, “le chiavi della vespa!”  
“Le hai lasciate sul ripiano della cucina. Ma ti senti bene?”  
“Si, certo… anzi no, non sto bene. Mi faccio schifo,mi fate schifo!”  
Vito afferrò le chiavi dalla cucina e scomparve dietro la porta dell’ascensore.  
 Francesca Rutella, rimasta di schianto di fronte a un acredine cui mai il figlio l’aveva sottoposta, si mosse trafelata verso lo studio del marito, impegnato in una conversazione per cui aveva espressamente richiesto il massimo della privacy.  
Attese dietro la porta che egli ultimasse la telefonata.  
“Va bene, non appena avrò la conferma, vi manderò il segnale.”  
“A dopo avvocato.”  
“Sì, a dopo.”  
 Gli erano passati proprio di fronte. Avevano ancora i kalashnikov tra le mani.   
Vito ebbe addirittura l’impressione che l’uomo sulla motocicletta volesse sparare pure a lui.  
Ma quello forse, vedendolo che restava a quel modo pietrificato sulla sella della vespa, doveva aver stabilito che non occorreva.  
Vito attraversò quel pezzo della via Isidoro Carini a passo di redenzione.  
Da un indicibile senso di freddo alle ossa, comprese che dietro le maschere di sangue stavano il generale Dalla Chiesa e sua moglie.  
Restò a fissare la scena per qualche secondo, con il volto trasfigurato.  
Risalì velocemente a casa,  fece a pezzi una scatola di cartone, e su una facciata vi scrisse:  
“QUI E’ MORTA LA SPERANZA DEI SICILIANI ONESTI.”  
La fissò nel muro di fronte, dove ribollivano ancora i corpi degli assassinati.  
Vito montò sul vespino e non diede più tracce di sé.  
Nessuno  attraversava ancora la via, né c’era gente esposta ai balconi delle case.  
Solo Carmela era affacciata al terrazzino e  col telescopio indagava vanamente il cielo.  
Come se, in quel momento, tutte le stelle fossero morte.

Quando una stella muore

C’è ancora un sole giovane e lucente, balza da dentro la finestra sulle sue guance addormentate, e Sabrina con una provvida occhiata allo specchio, d’improvviso si ridesta.   
Il tempo di un caffè e scende giù per le scale, la camicetta di cotone sgualcita, un profumo vagamente esotico, le ciglia che si stagliano nere e prospere.   
Il bus trecentocinque giunge puntuale, come al più atteso degli incontri; osservare quella calca di sconosciuti trattenere finanche il respiro, sebbene siano l’uno così vicino all’altro, non fa che rendere più irreversibile la condizione del suo smarrimento. Sabrina si presenta del tutto incerta al cenno dell’autista, latore della fretta generale; le gambe salirebbero anche, ma la mente è restia a dare l’impulso.   
Il volto più ombroso del conducente diventa una seria minaccia al suo tentennamento. Eccola che sale; una manciata di secondi e s’inoltra a occupare quell’unico posto rimasto vuoto sull’estrema sinistra, che lei sente come averla aspettata.   
Il mezzo,pur nella scorribanda dell’ora di punta, prosegue lesto verso il capolinea.   
Sabrina vorrebbe andare sparata dal conducente, per dirgli; “ Stronzo sono salita, ma adesso guida piano, che non ho fretta”.   
Via dei Carrettieri, Corso Maruzza, l’incrocio con Largo Biscenti, e il semaforo che diventa rosso:   
“Diglielo più gentilmente: senta, le spiace aprire il portellone? Su, stronzo, cosa ci vuole!”   
Invece rimane immobile fino a quando non scende alla sua fermata.   
La palazzina di via Alfieri con i pezzi d’intonaco cadenti, è ritta al proprio posto. Sabrina ricorda di averla sognata la scorsa notte, che crollava inesorabilmente, dopo che qualcuno aveva misteriosamente appiccato il fuoco all’appartamento del terzo piano. 
L’ex generale ha cinto il braccio villoso intorno a quello morbido di Sabrina. Procedono a passo lento per via Alfieri, scambiandosi di tanto in tanto uno sguardo occasionale.   
“Dove vuole che la porti oggi, generale?”   
“Mi sembrava di averti detto di chiamarmi Arturo”.   
“ Sì, certo”.   
“E dunque?”   
“ Arturo…dove vuoi andare oggi?”   
“In via Oberdan, c’è il mercato dell’usato storico. Cerco una radio Balilla, di quelle che si usavano ai tempi del duce. Tu hai studiato il fascismo da quel libro che ti ho dato, vero cara?   
“Si, lo sto leggendo generale, volevo dire…”.   
“ Passiamo prima da Calogero, però”.   
“…ok, Arturo”.   
Fino a qualche settimana fa, Sabrina si adoperava a rispondere con la più spontanea vivacità alle domande del generale relative allo stato di salute dei genitori, al suo progresso negli studi, ai suoi incontri serali in parrocchia, raccontandogli ogni cosa sino ai minimi dettagli.   
Adesso usa per ogni domanda la stessa formula affermativa, a un tempo vaga e stringata:   
“Va tutto bene”.   
Saliti sopra il centoottantaquattro, Sabrina si accorge di avere gli arti più freddi e irrigiditi, e di non riuscire a compiere un semplice gesto, come quello di aprire la tracolla ,senza prima controllare dove siano diretti gli occhi smussi e indagatori del generale Rizzi.   
Calogero è l’inquilino meridionale dell’angusto locale di proprietà del generale, in cui Rizzi entra ed esce a suo piacimento, senza che la cosa comporti discussioni con Calogero, avendo ben rilevato la pochezza di carattere del manovale siciliano, innanzi a ogni suo ferreo volere.   
“Entra cara, Calogero a quest’ora non è in casa”.   
Sabrina s’introduce lenta come un’ombra, mentre Rizzi avanza sul divano‐letto, si toglie la giacca visibilmente larga per quel corpo esile e scricchiolante, e si distende per lungo, le braccia dietro la nuca.   
“I soldi della settimana stanno sul primo cassetto della credenza, dentro l’astuccio della pipa. Troverai anche gli extra, naturalmente”.   
Sabrina li rinviene con l’inerzia abituale delle cose che non stupiscono più, cercando allo stesso modo di rallentare il respiro fattosi più convulso, obbligandosi ad assumere una visuale meno cosciente possibile.   
“Vieni qua, che fai lì all’impiedi?”   
“Vado un secondo in bagno, generale.” 
Si lancia ad aprire la finestrella del bagno, per cercare il caloroso contatto di qualche raggio, ma il sole è scomparso dietro una spessa coltre di fumi e nebbia.   
Si avvicina allora alla specchiera brandendo una spazzola, e prova a ordinarsi la folta capigliatura riccia.   
“Cazzo, perdo già i capelli!”, e ne afferra una piccola matassa nera, rimasta tra i denti della spazzola.   
Dalla borsa recupera lo smalto fucsia, e comincia a passarselo sulle unghia, che le cadono una dopo l’altra.   
“Non è possibile”.   
Rizzi intanto la invoca a gran voce, ora dandole del lei, ora chiamandola per nome, poi abbozzando un “tesoro” , con tono via via più acceso e confidenziale.   
Sabrina si sfiora le guance con le dita ed emette un suono stridulo e dannato, poiché le pare di avere toccato una pelle non già liscia e turgida, ma floscia e squamosa, la stessa pelle che odia.


L'accompagnatrice

Si è appena lavato, ha indossato una sgargiante camicia bluette e adesso se l’abbottona con morbosa attenzione; mentre si specchia assume l’aspetto capriccioso di un sovrano d’altri tempi, allisciandoseli operosamente, i baffi color vinaccio.  
La servitrice che ha il volto inespressivo di un’amante occasionale, gli passa la tazzina di caffè corretto con la sambuca.  
Una breve rintoccata alle basette, una spruzzata di un Bulgari d’imitazione, e un bacio penetrante della sua servitrice‐amante, che si congeda lasciandogli in un pizzino un numero di cellulare: il re è servito.  
Manca ancora qualcosa?  Certo, la corona: il cappello panama che tutti nel quartiere gli riconoscono, e che nessuno ha mai osato chiedergli di provare.   
Se lo fissa bene bene sulla testa calva e spiantata, facendo una smorfia a metà tra l’isteria e la  rassegnazione:  
“Chi ci pozzu fari, cundannati ‘a vecchiaia semu!”  
Questa volta prima di scendere da casa, ha intenzione di controllare dalla finestra, perché qualcosa gli dice che quel signore pure stamattina starà appoggiato al muretto del palazzo di fronte; e infatti è là, una sagometta intenta a fissare un punto imprecisato dello stabile  dove il re e parte di certi suoi sudditi dimorano.  
Al bar di Gaetano il re è accolto da un’ondata di benemerenze; come in un teatro dell’ottocento, la claque seduta al bancone e ai tavolini, sostiene quell’apparizione col più rispettoso ossequio, elargendo ringraziamenti e complimentose strette di mano.  
Gaetano stesso non può esimersi dall’offrire un cospicuo onorario al sovrano di Corso Candelai, che lo ha reso degno della presenza nel suo bar;   
“Sempre a disposizione, compare Bartolomeo”.  
Come Gaetano, anche Flavio il macellaio, Totò il barbiere, Rosa e Pietro i tabaccai, nonché Vito, il padrone del cinema Ortensia, rendono grazie per il suo passaggio, con una somma di euro che sia rappresentativa, se è possibile, del rispetto che col tempo il re si è adoperato di non farsi mai mancare.  
“Compare Bartolomeo, i cannoli freschi come le rose sono…”  
Il re di Corso Candelai se ne fa impacchettare una dozzina, che poi lascia a un giovane di guardia al comando dei carabinieri della sezione Candelai‐Val di Sole; “Per il comandante Giuffrida, mi raccomando”.  
Di ritorno dalle sue commissioni mattiniere, il re incrocia di nuovo quel signore, che questa volta si è spostato di fianco al portone della palazzina, e sta sfogliando il Giornale di Sicilia, con aria apparentemente distaccata.  
Il re non ci pensa più di tanto: è re proprio perché è  pronto a prendere le decisioni quando servono.  
Sale al primo piano, dove abita il suddito Vincenzo, e sotto la fessura della porta deposita un foglietto piegato in più parti con scritte poche parole: “Vicè, ammazzalo”.  
A tarda sera, il riposo di re Bartolomeo viene guastato da un triplice colpo alla porta d’ingresso; dalla fessura  spunta una busta che il re raccoglie e porta con sé nella camera da letto:  
“Il re è servito. Ma taliassi ‘sta foto”.  
Nella polaroid sgualcita riconosce se stesso, senza baffi, senza corona, quando era semplicemente Bartolomeo “ ‘u sciancatu”, per la sua camminata imperfetta ; e aveva una moglie, sì, Lucia, e anche un bambino di pochi mesi, che nella foto dorme tra le braccia della madre.

Il re è servito

Assonnato come quel mercoledì mattina, Emilio probabilmente non lo era mai stato. Faticava a tenere lo sguardo vigile sulla lavagna, mentre la professoressa finiva di trascrivere le costruzioni del periodo ipotetico in latino. A dire il vero, pochi nell’aula sembravano prestare una convinta attenzione; Carmine non era tra questi. Approfittando del posto in ultima fila, ben coperto dalle voluminose spalle di un compagno, si era messo ad ascoltare pacificamente la musica dal suo lettore MP3, comperato il giorno prima.  
“Bene, ragazzi: prima di andare vi ricordo che domani è giorno di versione in classe. Non accetto ritardi, a meno che il motivo non sia grave".  
Storia già sentita, mormorava tra sé  Emilio mentre oltrepassava l’uscita con passo liberatorio.  
Lontani abbastanza da non percepire più i vocii della folla dinanzi al portone della scuola, Carmine ed Emilio presero a dialogare con scarsa partecipazione; solo qualche rapido scambio di battute sulla situazione critica del Catania in classifica.  
“E Domenica c’è la Juve”, salutò distrattamente Carmine che imboccava una viuzza stretta e in salita, lasciando Emilio divincolarsi da solo nel tran tran di passanti che assediavano i marciapiedi di via Etnea.  
Ogni persona che lo urtava, gli suscitava istintivamente un senso allarmante di rancore, che riusciva a contenere soltanto tenendo bassa la testa, concentrata sull’asfalto uniforme del marciapiede.  
Capitò dinanzi ai tavolini esterni del Bar Caprice, e su una delle seggiole lasciò cadere tutto il peso del corpo. Poggiò il gomito destro sul tavolino all’altezza della nuca, indeciso se fermarsi lì, o proseguire la camminata.  
“Beh, che ci fai qui? Vattene a casa, forza, la mamma ti aspetta”, sussultò in tono greve un uomo che sfumacchiava  un mozzicone di sigaro.  
Finito di mangiare, Emilio allungò verso la madre uno sguardo che tratteneva una richiesta di qualche tipo; la donna, impegnata a sparecchiare, non tardò comunque ad accorgersene: “Emi, è uscito quel nuovo gioco della Play… come si chiama… Fantasy… che dici, ti porto al negozio di pomeriggio? ”.  
Emilio non le prestò la benché minima attenzione, e andò a rifugiarsi caparbiamente nella sua stanza. Dalle pareti da poco ritinteggiate, strappò via poster e insegne di  giochi e personaggi virtuali; dopodiché, senza altre esitazioni, agguantò la cornetta:  
“Pronto, Carmine, io ci rivado.”  
“Quando?”  
“Subito, vediamoci lì.”  
“No, non voglio mettermi nei casini. E poi quella roba non mi piace.”  
Emilio affrontò, superandole con astuzia, le domande della madre, che lo vide sparire in fondo alla tromba delle scale.  
Di gran corsa percorse un reticolo di vie somiglianti l’una all’altra, che lo condussero dinanzi a un garage malridotto, pieno di scritte offensive lasciate con le bombolette spray.  
Bussò freneticamente, con il cuore che gli scattava come una mitraglietta:  
“Ah, sei tu; e il tuo amico?”  
“No, lui non è venuto.”  
“Entra dai, fai in fretta.”  
Si sedette a gambe incrociate sopra un ampio tappeto di stoffa variopinta, in quell’ambiente tanto differente da casa sua, illuminato da vibrazioni sfumate di lampade etniche, maschere appese ai muri con espressioni sofferte, odori che serpeggiavano nell’aria, in modo tanto denso, che a Emilio parve quasi di poterli sfiorare con le dita.  
Kofi, riprese il libro adagiato su una mensola;  
“Mosi, Semelo come on!”  
Due ragazzi di colore sbucarono da dietro una poltrona in bambù, per ricomporre il cerchio, di cui adesso anche Emilio era entrato a fare parte.

Un posto dove restare

L’aula pian piano cominciò a svuotarsi, e l’ultimo suono che si era protratto uscì dalla bocca di Laura,la studentessa moretta dell’ultimo banco; “A domani professore.”   
Da lì in poi più nessuna voce, sibilo o fruscio.  
Il professore rimase accerchiato dai fantasmi del silenzio.  
Sì, il silenzio lo angosciava. Era qualcosa che non riusciva bene a spiegarsi. Lui così fedele alle parole, alla convinzione che esse potessero spiegare ogni evento, sciogliere qualsiasi contraddizione.  
Poi conobbe il silenzio, scoprì che quello con le parole non si poteva raccontare. 
Aveva il volto torvo, vistosamente pallido e con qualche venatura di sudore che scorreva qua e là sulla fronte.  
Decise di rompere la litania del suo sguardo, fin lì devoto a quei banchi ora deserti.  
Inclinò il capo, tolse gli occhiali. Li ripose con moderata lentezza nella custodia.  
Strizzò leggermente le pagine del libro di filosofia moderna, riponendolo poi con la solita accuratezza in uno dei vani della sua ventiquattrore.  
Era teso, spazientito, con una gran voglia di spersonalizzarsi, di ritrovare la sua pelle di uomo.  
Percorse il corridoio della scuola con fare distaccato.  
Raggiunse la sua Audi blu metallizzata, che più che una macchina nella sua testa aveva preso da tempo le sembianze di una donna stanca di aspettarlo.  
Non a caso di li a poco, il suo cellulare cominciò a vibrare smodatamente.  
“Pronto, dimmi.”  
“Sono andata a ritirare gli esami io stessa. Sei tu quello sterile.”  
“Ah. Sei sicura?”  
“Certo che sono sicura!”  
“Ho capito.”
Mise in moto e si mischiò al carosello di macchine che in quell’ora di punta paralizzava le arterie della città.  
Si fermò a un semaforo che pareva non volerne sapere di ritornare verde.  
Indugiò un attimo, poi si accorse alla sua sinistra della presenza di un Alfa Romeo grigia, guidata da un signore facoltoso in giacca e cravatta con accanto la sua ipotetica signora.  
Il professore abbassò il finestrino e si rivolse con tono sferzante alla coppia:  
“Sono sterile. E voi?”  
I due lo guardarono basiti, specialmente la donna parve quasi inorridita:  
“Eugenio parti, è verde.”
Dopo circa mezzora ,l’Audi del professore si ritrovò parcheggiata di fronte a un grande palazzo rosa austero, lungo un corso fiancheggiato da bar e tavole calde.  
Lui rimase con le mani bloccate sul volante, con una espressione imperscrutabile.  
Il cellulare cominciò a illuminarsi nuovamente, ma questa volta sembrava che la cosa non gli importasse.  
Scese dalla macchina, salutò a stento un suo conoscente, e scomparve dentro a una delle tavole calde “Mordi e Fuggi”.  
“Potrei avere una schiacciata?”  
“Certo. Funghi e melanzane o mozzarella e prosciutto?”  
“Non fa differenza.”  
“Signore mi dica quella che preferisce.”  
“Non so...  sono sterile.”  
Alla signora della tavola calda fu subito chiaro che aveva a che fare con qualcuno poco sano di mente, e con il resto della clientela addensata dinanzi al bancone, non era proprio il caso di portare avanti la discussione:  
“Ecco a lei, mozzarella e prosciutto. Fanno due euro, alla cassa per favore.”
Trascorse il restante pomeriggio ovattato nella sua auto, con il cellulare che lontano dai suoi occhi, vibrò ripetutamente per una buona manciata di minuti.  
S‐T‐E‐R‐I‐L‐E‐, scriveva e riscriveva la parola sui fogli bianchi di un bloc notes circondandola alle volte da altre parole come “Maschio” “Uomo” “Moglie” “Famiglia” “Amore?”.
Erano quasi le sette di sera, quando abbassò lo specchietto frontale, prese un pettinino dalla borsa, e allineò la propria capigliatura con una riga in mezzo.  
In ascensore salì accompagnato da una madre radiosa che teneva in braccio un piccolo neonato di non più di qualche mese.  
“Scusi, lo studio del dottor Di Vita?”  
“Terzo piano, signora.”  
Era rimasto da solo mentre il display dell’ascensore inesorabile scandiva l’avvicinamento al nono e ultimo piano del palazzo. Di fronte alla porta di ingresso, appoggiata al pomello centrale, lo accolse una lettera. La prese senza neanche leggerla e la ripose in una delle tasche anteriori del cappotto.  
Prese a girare per casa con aria spenta, biascicando talvolta un sogghigno che nessuno gli conosceva. 
Entrò nella camera da letto, rimasta visibilmente spoglia di molti oggetti:un quadro, due o tre portafotografie, un abat jour,due portagioielli.  
Ah, dagli scaffali mancavano anche i volumi della raccolta “Genitori del duemila.”
La luna nel frattempo era calata intensamente, e i suoi occhi la incrociarono per qualche vivido istante, sottoponendola a una sorta di veglia interiore.  
Fu allora che il professore prese la cornetta e digitò un numero che ricordava a memoria:  
“Pronto, sono Vittorio un compagno di scuola di Laura.”  
“Amore sono io, sei pazzo a chiamarmi a casa!”  
“Se ne è andata.”  
“Ma per quanto?”  
“Ha lasciato la solita lettera.”  
“Vuoi vedermi adesso?”  
“Non lo so...  meglio domani.”  
"Come vuoi tu,amore."
Vittorio rimase accerchiato dai fantasmi del silenzio.  
Sì, il silenzio lo angosciava. Era qualcosa che non riusciva bene a spiegarsi. Lui cosi fedele alle parole, alla convinzione che esse potessero spiegare ogni evento, sciogliere qualsiasi contraddizione.  
Poi conobbe il silenzio, scoprì che quello con le parole non si poteva raccontare. 


Francesco Paolo Gambino

Racconti di Francesco Paolo Gambino

Cosa sarà mai la nebbia?

Quando una stella muore

L'accompagnatrice

Il re è servito

Un posto dove restare

Il professore