IL GIALLO DI IGNAZIO  
Appunti di un vecchio barbone  
   
Sono anni che vivo qui, in mezzo a questo pezzo di umanità. Qui ho conosciuto la parte migliore della mia vita e della stessa umanità, considerando che quando non hai nulla da spartire e nulla da pretendere esce fuori il buono e il cattivo che hai, senza i fronzoli dell’arrivare, del vincere, del combattere, dell’eliminare.  
Una volta nel tempo sono stato un vecchio professore di lettere con tutti i desideri che si possono avere nel corso di una vita. Ho combattuto contro il mondo e contro il tempo, negli anni in cui si poteva dire a buona ragione che ero giovane. Sì, lo sono stato anch’io, anch’io ho combattuto per sani ideali negli anni della mia gioventù. Anch’io poi ho studiato, ho trovato lavoro, ho preso moglie, ho avuto figli, come tanti, come tutti quelli che hanno potuto e voluto. Anch’io ho combattuto e mi sono fatto sconfiggere dalle iniquità del mondo, ho ceduto a quello contro cui ho combattuto.  
Ho insegnato nella scuola di stato per tanti anni; dapprima ho provato a fare il cattivo maestro che indica ai giovani la strada della rivoluzione, poi ho fatto il professore colto che ama le lettere, poi… mi sono guadagnato lo stipendio, come tanti, come tutti gli altri.  
Di casini ne ho fatti ma poi, fortunatamente, sono approdato qui. E qui sono stato bene, diversi anni, anche se, purtroppo, non in tutti i momenti.  
Qui ho cercato di aiutare chi stava peggio di me, praticamente tutti, tutti stavano peggio di me, io stavo bene nel posto che mi ero cercato. Qui ho aiutato qualcuno a imparare questa strada, che rischia davvero di essere la strada della salvezza per tanti. In questo pezzo di mondo si imparano tante cose e si impara cosa è l’essenziale, che non sempre è invisibile agli occhi, anzi. È visibile stando davanti a chi ti sta morendo di freddo e di fame, è visibile stando davanti a chi ha fallito tutto nella vita, è palpabile l’essenziale quando ti rendi conto del bisogno dell’altro da te; solo allora ti rendi conto che a volte l’essenziale è visibile, nel senso che non serve solo dargli da mangiare al povero, ma aiuta; che non serve solo stargli vicino fisicamente a chi soffre e a chi ha sbagliato, ma aiuta. Dopo l’aiuto carnale, come quello di Madre Teresa, allora hai bisogno dell’essenziale invisibile. Allora entrano in campo anche gli occhi del cuore, prima ci sono quelli della carne.  
Quante volte mi sono detto io so, io conosco figlio, conosco tutto quello di cui hai bisogno, conosco il male e conosco il bene, conosco la bestia e la puttana, ma alla fine, conoscendo me stesso, mi rendo conto che non ce la posso fare, perché il passato torna a bussare alla mia porta e mi presenta la cambiale.  
Una cambiale che non posso pagare. E allora, prima di fuggire un’altra volta, alla ricerca di una misericordia misera e tenera, semmai riuscirò a trovarla, ti racconto qualche fatto che ho conosciuto qui, qualche fatto di disperazione e di abominio. Ma tu non indagare troppo, non è importante quale faccia incontri in queste storie, perché sono solo le storie di gente disperata. Qui da noi, nell’inferno e paradiso dell’umano, i nomi sono solo etichette che si attaccano e si staccano, come il cerotto alle ferite:  
   
your father knows your father knows daddy your father knows  
what’s the best & what’s the beast in the world  
   
best is love is freedom is peace is God daddy  
beast is hatred is constriction is war  
is whore daddy  
   
your father, yeah, your father…  he knows love & hatred ‘cause it has made it  
he knows freedom & constriction  
‘cause it has made it he knows peace & war  
he knows god & whore  
‘cause it has made it it has made it!  
   
Yeah your father knows its  
   
your father can help you  
daddy your father can  
if you want  
   
mistakes & dramas  
are in his life ev’ryday & ev’rytime if you want  
he can help you to find a nirvana for your life  
(‘cause it has made it) daddy  
   
he knows beatitude & serenity hope & certainly bad things & good things everything your father knows…  (‘cause it has made… all)  
‘cause he loves you  
   
& it’s possible that he, loving you, explain you everything always  
with love  
   
if you want & desire it  
he can he can daddy  
in ev’rytime  
   
yeah in ev’rytime & on ev’ry moment you want  
   
he can help you in this cursed time he loves you  
& tiger’s still alive…  in spite of everything  
  
 

Appunti di un vecchio barbone

Il fiato, gli mancava il fiato capisci? Si stringeva a me, quasi per aggrapparsi alla vita, ma almeno le gambe le aveva rotte, e quella lastra sul torace, oddio che brutto ricordo, probabilmente gli aveva leso i polmoni, ecco perché faticava a respirare, povero amore mio; ecco perché faticava, lui così forte, così protettivo, ed io che non potevo fare niente, niente per lui, niente per me, anche io ero bloccata.  
  
Ma che diavolo era successo? Ah già mamma, non puoi renderti conto se non te lo racconto, ma è brutto, è faticoso ricordare e raccontare quella maledetta notte, quella che ci ha cambiato definitivamente la vita, a me, a lui, e a tutti gli aquilani per la miseria.  
  
Dai, cerco di farmi forza, ormai un po’ di tempo è passato, ce la posso fare. Scusami se qualche volta… Già, qualche volta, qualche volta: “quella” volta maledizione!  
  
Del resto è bene ricordare.  
  
I  
  
Quell’esame di filologia romanza era stato proprio tosto. Era la terza volta che lo provavo e proprio non riuscivo a superarlo.  
  
Diego mi aiutava, lui era bravo in tutto, riusciva a fare mille cose senza distrarsi: studiava, giocava a pallone, andava in palestra, usciva con me, mi aiutava… quante cose era capace di fare il mio Diego. E ora…  
  
Quell’esame dicevo. La mattina del sabato andai a farlo con una paura fottuta, ma presi coraggio, ebbi anche un bel po’ di fortuna, e riuscii a superarlo anche se lui non c’era. Non c’era perché non ce l’avevo voluto, come per scaramanzia e io avevo preso 26. Un passo avanti, ed ero felicissima.  
  
Quando arrivò in Facoltà mi vide da lontano e mi chiamò forte: “Ale! Ale! Sono qui. L’hai superato? Certo che sì.”  
  
Mi abbracciò e via di corsa a festeggiare al nostro bar al Corso.  
  
L’indomani ci vedemmo in Chiesa, ché avevo promesso di andare sulla tomba di San Pier Celestino, se l’avessi passato quell’esame; e allora andammo pure a messa. Non che fosse una cosa frequente, come molti italiani siamo cattolici a rate, ma ci sembrò giusto così.  
  
Il giorno passò così in fretta e poi la sera c’era la festa di compleanno di Sara, un po’ fuori dal centro: avremmo passato una bella serata da Sara, con tutti gli amici, con l’esame superato, io e il mio cucciolo. E poi dopo la festa sarebbe venuto a dormire da me. Le altre erano tornate a casa dai genitori e casa, per una volta, era tutta per me!  
  
Maledizione, sarebbe stata l'unica e ultima.  
  
Andammo a casa verso le due di notte. Facemmo l’amore, poi la stanchezza ci travolse e ci addormentammo felici sul mio lettone, uno a fianco all’altra, mano nella mano.  
  
Poi quel tuono tremendo e quell’orologio che si ferma alle 3.32.  
  
II  
  
Dopo quel rumore infernale, tutta quella roba che ci viene addosso e ci dilania le carni. Io sento un gran dolore, ma sento Diego che urla, un urlo forte, poi fievole, fievole, lento, riesce ad allungare la mano verso la mia, le stringiamo.  
  
Dio, non posso di più; è tutto buio e il silenzio è ancor più assordante del rumore di prima. Mi sento un macigno addosso, come se avessi sopra una casa, non posso muovere le gambe, sono bloccate, deve esserci caduto addosso tutto il soffitto... ma cos'è stato? Un terremoto, un terremoto, se ne parlava in questi giorni, ma ci hanno detto di stare tranquilli...  
  
Mi devo esser fatta la pipì addosso, sono tutta bagnata, accidenti e non posso pulirmi. Ma io sto bene. Diego si lamenta e respira male. Sento che ha qualcosa addosso al petto, forse un muro, un pezzo di muro, di legno, che ne so. Accidenti alle case vecchie, accidenti al terremoto.  
  
“Amore amore, rispondi, come va? Tieniti sveglio”  
  
“Tesoro ho tanto dolore, non... non riesco a respirare, ti prego tirami su, ho qualcosa sul petto”  
  
“Non posso amore, non riesco, ma vedrai che verranno a tirarci fuori; siamo vivi e questo è importante. Ce la faremo, dai”  
  
“Sì amore, ce la faremo... Poi riprenderemo le cose come prima, poi poi... ci sposeremo, poi...”  
  
Poi, ma ora?  
  
“Perché non arrivano? Mi manca il fiato, ti prego aiutami a respirare, dammi la mano”.  
  
Intanto mi passa davanti tutta la vita, quella con Diego, con voi, la scuola, i capricci per i vestiti, le liti con papà... Chissà se vi rivedrò.  
  
E intanto passano le ore, ma non so neanche come si contano le ore accidenti, e non posso fare niente, e mi fa male tutto e mi sento debole... Che silenzio pazzesco, ce la faremo? Dio ce la faremo? Ci aiuti per favore?  
  
Ma se non ci hanno aiutato le previsioni, se siamo qui con le case di cartapesta! Chi vuoi che ci aiuti per la miseria!  
  
E cerco di vedere qualcosa dagli occhi del cuore, di ricordarmi un colore, un profumo, un attimo, una farfalla che vola, in questo buio dannato e in questo spazio dove sono immobile, senza poter fare nulla se non pregare, senza poter aiutare il mio Diego che sta peggio di me.  
  
Ecco, ecco ora comincio a vedere, c'è un minimo bagliore che viene da fuori, come se ci fosse uno spiraglio.  
  
“Che bello, se c'è uno spiraglio, anche lontano, c'è aria amore! Amore... Diego!! rispondi ti prego!”  
  
“Ah am...ore mio. Sì, ci sono, ti prego, ti prego aiutami, ho freddo, ho tanto freddo”  
  
“Tesoro resisti, ti abbraccio e ti scaldo come tu fai sempre con me”  
  
Dio, Dio che situazione. Non ce la fa... non riesce e io come faccio? Accidenti, altro che pipì addosso, adesso vedo meglio... mannaggia é sangue! Sono in un lago di sangue e chi ci aiuta ora?  
  
Non viene nessuno, nessuno.  
  
“Amore ricordi che ieri siamo stati in Chiesa? Ricordi l'esame di filologia? E tu che sei venuto a prendermi, e il bar e la festa da Sara, e il nostro amore? Diego, rispondi, ti prego...”  
  
“Sì Ale, eccomi. Ho freddo... ho tanto freddo, non ce la faccio a respirare”  
  
“Se almeno arrivassero i soccorsi...”  
  
Sento dei rumori, da lontano delle voci! Arrivano, c'è qualcuno lassù, sì...  
  
“Ehi, c'è qualcuno lassù? Sono io sono Ale col mio ragazzo! Aiutateci, aiutoooo...”  
  
Non rispondono e Diego trema come una foglia, ha le mani ghiacce, non ce la fa!  
  
“E come faccio senza di te amore? Come faccio? Diego, cuccioletto, ti prego, amore, rispondi...”  
  
Un sibilo. “Sì, amore, sto bene, sto be..”  
  
“Oddio Diego, amore! Amore! AMORE! No, non lasciarmi. Aiuto! Lassù, fate qualcosa! Diego sta male, maledizione! Aiuto!”  
  
Niente, rumori, niente. Qualcosa si muove lassù, sento voci concitate e lontane. Ma Diego, Diego non risponde più. No, non è possibile. E ora che faccio?  
  
“Ehi, chi c'è sotto? C'è qualcuno?”  
  
Mio Dio, ci sono, stanno arrivando.  
  
“Sì, ci sono qui io , Ale, con Diego. Ma Diego non mi risponde, è freddo. Vi prego aiutateci!”  
  
“Ale, Ale, attenzione, non ti muovere ché ti veniamo a prendere, non ti muovere, ci siamo. Resisti ancora un po', arriviamo, eccoci...”  
  
Nell'attesa devo essermi addormentata.  
  
III  
  
Si, stavano davvero arrivando, mamma. Ma Diego non ce l'aveva fatta. Era morto fra le mie braccia. Ah, mamma. Non l'avessi mai portato a casa mia, mamma. Fossimo rimasti a casa di Sara ancora un po'... chissà...  
  
E ora, i nostri sogni? Quelli di tanti come noi dove vanno?  
  
Sai, a volte mi chiedono come sto: a me?  
  
No mamma. Neanche io ce l'ho fatta a salvarmi.  
  
Ma ora qui sto bene.  
  
Provate a far fare le cose un po' meglio per chi è rimasto...  
  
Ti voglio bene.

tre e trentadue

Eri bianco  
fino a poco fa  
da tanti anni  
è venuta poi l'era del pazzo  
  
eri vergine pochi momenti fa  
ma il drago della penna  
il pazzo scatenato  
il poeta immaginario  
ti ha perduto  
  
prima di essere foglio  
eri legno  
e della tua lunga vita  
potresti raccontare milioni  
di parole fatti illusioni  
  
prima di esser legno  
magari eri letame  
o foglia accartocciata  
e fiore a primavera  
o corpo putrefatto  
  
e in tutti questi casi  
avrai senz'altro visto e udito  
di cose grandi e tristi e allegre e dolci  
vita  
  
ora sei carta  
  
avresti mai immaginato  
che un pazzo scatenato  
t'avrebbe scritto sporcato  
senza saper che dire  
ma pensando per giunta  
che quella era poesia?  
  
amico foglio mio  
non pensi non ti pare  
che mentre io ti sporco  
accada qui un evento strano bello o brutto?  
  
Anche questa è creazione   
filiazione  
non possiamo abbandonarla  
per questo  
è comunque bello

Carta e penna

Quando accadrà che non ci sarò più  
vorrei che un pizzico di me  
andasse alle galline  
‐ stupido alle stupide  
o stupito alle stupite ‐  *guardale gli occhi atomo!*  
quando accadrà  
vorrei che la mia polvere volasse  
insieme a quella risposta  
che ancora vola nel vento  
e che qualcuno  
cogliendola  
‐ confessione inconfessabile ‐ *cogliesse anche un po’ di me*  
quando accadrà  
vorrei che un granello di me  
si posasse su un’orchidea  
e uno sulla testa di un gattino  
e un altro nella mano di un bambino  
ché si chiedesse  
“mamma cos’è?”  
e mi piacerebbe   
che la mamma sapesse rispondere  
“è polvere del vulcano  
polvere dell’infinito”  
che avesse la voglia l’amore e la fantasia  
di non ingrigire il proprio piccolo  
con squallide storie  
di realtà omologate  
  
quando accadrà che andrò via da qui  
non vorrei essere posto  
in quei luoghi dove si è messi  
per essere ricordati  
e per essere dimenticati  
  
quando accadrà figli miei  
non vorrò che facciate *il “vostro dovere”*  
ché dovere non è  
continuerò a farlo io  
e ad ogni folata  
ad ogni brezza che si alzerà  
allora sì  
vi ricorderete di me  
  
allora sì sarebbe bello  
che ogni seme germogliato di quei granelli  
vi desse la forza della rivoluzione  
ciascun granello vi desse  
la voglia della libertà e della solidarietà  
ciascun granello  
avesse la forza del vento  
ed il coraggio del giusto  
anche se io non l’avrò avuto appieno  
e ci avrò solo creduto  
  
quando accadrà che partirò  
per quel viaggio che non mi porterà lontano  
un pizzico finirà sulla terra del lago cafone  
un altro su quella Croce  
per spingermi anche allora  
a capire qualcosa  
ed ancora allora  
‐ granello per granello –   
io ci sarò  
nell’immensità o nelle cose d’ogni giorno

Germano Capurri

Scritti da Germano Capurri

Appunti di un vecchio barbone

tre e trentadue

Carta e penna

Quando rinascerò