Al quarto piano  
Ettore legge i capolavori di un altro tempo.  
È totalmente immerso.
 
Al piano terra,  
nella guardiola, il portiere fa il suo dovere.  
Si preoccupa di quello che fanno  
gli inquilini,  
l’edizione pomeridiana inizia   
tra cinque minuti.
 
Al settimo piano  
l’ascensore non arriva,  
è fermo al sesto, si aspettano i lavori  
e Giulia si sente un po’ più sola.
 
Al secondo piano  
il Commendator B. aspetta il suo bassotto,  
si è messo in testa di addestrarlo,  
sono aperte le scommesse:   
chi si stancherà prima?
 
La porta al terzo   
è sempre chiusa, da dietro  
arrivano mugolii ambigui,  
i ragazzini nel pomeriggio  
fanno la fila per sbirciare   
dal buco della serratura  
ma, giuro, nessuno ha mai visto niente  
o almeno così mi ha detto  
il portiere.
 
Nel terrazzo  
i panni stanno ad asciugare  
ma c’è anche chi ci va per fare  
altro.  
Di solito sono in tre:  
uno guarda,  
uno tiene il braccio,  
l’altro armeggia con lo strumento  
e si fa.  
Ci si fa a turno.
 
Al primo piano  
Greta piange disperata,  
tende a drammatizzare un po’ troppo  
ma la ferita sanguina ancora molto  
è successo tutto  
solo l’altro ieri.
 
Dalla finestra del quinto piano  
arriva sempre ottima musica,  
se riesci a scegliere l’orario giusto  
potresti approfittarne per farti una cultura.
 
Il sesto è vuoto,  
aspetta qualcuno che lo abiti  
e che lo viva con le sue  
manie  e stranezze.
 
Per strada   
Passano le solite cinque macchine  
In un via vai infinito.
 
Che c’avranno da passare  
Tutto il giorno sotto il palazzo  
di via Marconi?


Il palazzo di via Marconi

Non è una giustificazione  
ma non sono stato io a chiederlo.
 
Non sono stato io a chiedere   
di avere quest’età,  
questa vita,  
questo mondo.
 
Non sono stato io a chiedere  
di stare qui,  
a questa latitudine e longitudine del mondo,  
non ho chiesto io di conoscere certa gente  
di innamorarmi di qualcuno  
di non farlo di altri.  
Anche se sbaglio, ripeto,  
non l’ho chiesto io.
 
Forse dovrei farmene una ragione  
e cercare di governare,  
ma io sono solo un cretino incapace di radersi.
 
Vorrei poter dire addio  
e dirlo per sempre.  
Vorrei poter fare quello che voglio.  
Veramente.  
Vorrei poter avere le idee chiare,  
o almeno che stessero al loro posto  
per più di due ore,  
per più di due mesi,  
per più di due anni.
 
Non sono stato io a chiedere   
quello che non volevo.
 
Non ho chiesto neppure quello che non sapevo di me.  
Ma, a sorpresa, è venuto a galla anche questo  
e non è stata una bella scoperta,  
non ho gioito  
quando ho scoperto di saper essere  
tutto quello che non voglio essere.  
Io apro solo gli occhi la mattina,  
tutto il resto viene da sé.
 
Non ho chiesto io   
di abbandonare strade già percorse per metà,  
eppure è successo.
 
Non ho mai chiesto nulla alla vita  
solo di essere all’altezza di essere vissuta.


Quello che ho chiesto alla vita

Che lo si voglia o no  
sono finiti.  
Sono finiti  
gli anni da vivere ad occhi chiusi,  
quando ogni cosa che fai   
va bene,  
va fatta  
è comunque giusta.
 
Non potrai più dire che non è colpa tua,  
non potrai più urlare la tua gioia,  
non potrai più urlare il tuo malumore,  
non potrai più andare ad occhi chiusi contro il mondo.
 
Che lo si voglia o no  
sono finiti.  
Adesso si cammina dritti sulla schiena,  
pronti a pararsi dai colpi.  
Sempre.  
E comunque.
 
Non potrai più dire non importa,  
non potrai più chiedere aiuto,  
non avrai più di un tentativo,  
non potrai più andare ad occhi chiusi contro la vita.
 
Adesso,  
che piova o che ci sia il sole,  
dovrai sempre stare fuori,  
e non sarà mai una tua scelta,  
e non potrai assentarti per qualche malanno.
 
Adesso devi aprire gli occhi,  
strofinarli per bene,  
indossare il giusto vestito  
e camminare.
 
Dimentica gli anni vissuti ad occhi chiusi.


Gli anni da vivere ad occhi chiusi

La poltrona è troppa vecchia  
e ha davvero troppi buchi  
per potersi sedere comodi,  
ma lui è lì, giorno e notte,  
che piova o che ci sia il sole.  
Quando il pacco da sei birre  
poggiato alla poltrona finisce,  
sbuffa  
e si alza per andarne a prendere un altro in frigo.  
Il problema si presenta   
quando anche la scorta in frigo è finita.  
Prende la giacca adagiata sull’attaccapanni,  
tira una bestemmia  
e scende in strada.  
Sotto il cappotto il pigiama.  
Sulla testa il cappello.
 
È una delle tante sue giornate,  
una delle più inconcludenti.  
Quando gli va di culo  
a fine giornata ha qualche riga scritta in modo decente  
che comunque riprenderà il giorno dopo.  
Se proprio non è dell’umore   
per poter discutere   
con la sua vecchia macchina da scrivere  
passa tutto il giorno a camminare  
su e giù  
per il suo appartamento,  
per il suo buco da pochi spiccioli al mese.  
Per fortuna.
 
Non può concedersi il lusso di una donna  
o almeno una donna che sia permanente.  
Non potrebbe permetterselo  
e poi le conosce troppo bene da sapere  
che averne sempre una tra i piedi  
è controproducente.  
Quando il bisogno animale si fa sentire  
indossa il solito cappotto,  
scende in strada  
e ne paga una.  
La tiene accanto quel che può,  
finché non vengono giù due lacrime.  
Capisce quant’è meschino  
capisce che è meglio così.
 
La notte è più nervoso   
che di giorno.  
Infatti fuma solo in quelle ore.  
Cinque, dieci, venti e passa sigarette.  
Tutte in una notte.  
Tutto prima dell’alba.  
Tutte prima di andare a dormire  
per le solite due ore d’inferno  
che gli regalano solo incubi.  
Poi di nuovo sveglio   
a cercare di buttar giù qualcosa  
che valga la pena di essere letto.
 
Butta giù i suoi incubi.  
Vita vissuta  
buona per chi vive perché  
respira.


La vita immaginaria di C. B.

C’ha creduto e, in un modo o in un altro,  
ci crede ancora,   
anche se ha la barba di due giorni  
e  il trucco non gli viene bene,  
anche se il sorriso non è dei migliori  
e assomiglia più  
ad una smorfia di disappunto  
verso di sé.  
Gli han detto di stare a casa  
ma non è convinto che questo lo aiuti.  
La bottiglia è sempre lì, sul tavolo,  
a pochi centimetri dal bicchiere  
e il bicchiere a pochi centimetri dalla bocca.  
Il whisky è da quattro soldi,  
ma sembra non rendersene conto,  
cerca di gustarlo  
per quanto sia possibile,  
c’ha sempre buttato gli ultimi spiccioli.
 
Lo specchio è troppo severo  
nei suoi confronti e   
non riesce a tenere lo sguardo.  
Non si sente da buttare,  
devono ancora venire le battute migliori,  
non è arrivato il momento di calare il sipario,  
non si sente da lacrima sul viso.  
Il rosso vorrebbe vincere sul nero  
anche se ha la barba di due giorni.
 
Il tendone lo si vede  
anche dalla finestra di camera sua,  
un cazzotto nello stomaco,  
troppo anche per lui  
che il sentimentalismo lo ha perso  
anni fa dietro una porta sbattuta  
alla sua ambizione, alla sua voglia di far ridere.  
La pioggia sbatte forte sui vetri  
e il vento fa il resto,  
fuori dalla finestra qualcosa cambia,  
fuori dalla finestra qualcosa di nuovo da vedere  
per far passare  
la novantaduesima notte  
senza sonno.
 
Il clown del circo delle meraviglie  
c’ha poco da ridere  
e altrettanto poco   
per far ridere.  
Ma lui ci crede ancora  
e sembra capace  
di farlo credere anche  
agli  
altri,   
purché siano innamorati di lui.


Giacomo Todaro

Scritti da Giacomo Todaro

Il palazzo di via Marconi

Quello che ho chiesto alla vita

Gli anni da vivere ad occhi chiusi

La vita immaginaria di C. B.

Il clown del circo delle meraviglie