un grido al cielo e uno a te, che tanto siamo qui a impastarci, a passarci gli aquiloni sugli occhi, a mettere terra, a mettere mare come distanza. Intanto, se vedi, si spaccano le mani d'inverno e passa fra i campi della bassa il mio treno. Non la vedo io questa splendida bellezza, o la steppa sicilia, in estate. la mia gente ha ancora le mani di grano, e internet per fare impresa, per la spesa che gliele riga. Al mio paese gli alberi resistono, come i vecchi in fondo alla strada, con la borsa per il tumore, con la tristezza di essere uomo da prima e ancora, da una parte all'altra del tumore. O di quando mi regalavano le racchette da Tennis che i figli no, non giocano più, e chissà che avvocati, chissà che ingegneri che si sono fatti. Io poi le perdevo nelle sciare, fra scrosci di serpi e pacchetti di patatine, è andata sempre così, io bambino, la mia meraviglia nello sciupare il dismesso e divertirmi, nel contare le palline gialle sul cemento e pregare di non averne delle nuove, che non sapevano di campo, non avevano storia e io: non c'era l'età per fargliene una. Poi una volta volevano che mio padre facesse il sindaco, anche lui, anche lui disse amici, amici, non siamo amici e le mie mani, le mie mani conoscono la penna come il giallo del campo e lo scrivono e no, grazie ma chiudo le serrande, scrivo qualcosa cheppoi questo mi rimane, scrivere e giocare a calcio sul cemento se si disfa e si fa campo buono, terra grassa. Io non capivo, mi stavano venendo le mani a stelo, lunghe, magre, contadine. Le ho volute portare fra le vie delle città, mi mancavano le idee, adesso sono nere, al mio paese non ci sono più i vecchi con la borsa del tumore, sono passati all'altra riva, a essere, e con che sorpresa, a essere uomini, tremendamente uomini da prima e ancora, ancora.

Le mani

Non di te, mai di te  
  
crocefisso che squadri  
noi penosi dietro ai muri  
tutti sporchi di pensieri  
senza spalle dove appendere  
quelle voci, quel colore  
di gesso.  
  
Siamo noi adesso  
a chiodarci i polsi  
alle croci – noi ladroni  
con la noia domenicale  
che copre la televisione  
spegne l’urlo al Golgota  
  
e non vogliamo deposizioni.  
  
Da "Come dio su tre croci" ‐ Affinità Elettive (Jesi)

Non di te, mai di te

Faccia chiusa  
e lo strascico vedovale  
che mi regalava il sole e la chiesa  
nei giorni che mancavano al tuo nome  
  
gli occhiali della resa  
inforcati sul mutismo  
sul Cristo, il bambinello  
il fango crollato sul letto  
  
un bacio un vento  
una parola sola ancora  
cruenta sul ventre cercato come il seno  
dal tuo figlio  
  
poi  vera come ai primordi a palmo  
a palmo risalisti i mesi  
i rosari e i comò di gioielli  
  
su tutto si stenda la materna croce  
e bene in vista.  
  
Da "Come dio su tre croci" ‐ Affinità elettive (Jesi)

Giuseppe Nibali

Scritti da Giuseppe Nibali

Le mani

Non di te, mai di te

Faccia chiusa