Difficilmente la dimenticherò.  
L’avevo già incrociata, ma non c’eravamo fatte una bella impressione.  
Senza nemmeno salutarci, ci siamo allontanate in punta di piedi, sperando un giorno, magari non troppo lontano, di poterci rincontrare e conoscerci davvero.  Mi ha dato appuntamento per un’altra volta.  
Io sono arrivata puntuale come non mai e lei…lei non si è presentata.  
Mi ha lasciata lì, ad aspettare inutilmente il suo ritorno.  
Nell’attesa, l’ho confusa con strane sensazioni di gioia e divertimento che riuscivo a scorgere di tanto in tanto. Che sembrava potessero bastare.  
Che sembrava potessero dare un senso a tutto. Ma mi sbagliavo. Non era lei.  
Oggi invece sì, è lei.  
Ce l’ho scritto in viso. Lo vedo riflesso nei miei occhi in cui ci sei tu.  
È lei. È la felicità.

Ce l'ho scritto in viso

Le scalinate più allegre che io abbia mai visto, dipinte con i colori dell’arcobaleno, uniche complici di tutto ciò che avviene lì intorno.  
Hanno osservato di tutto, hanno sentito di tutto, ma non possono parlare. Solo custodire gelosamente tutti quei segreti.  
Più giù solo un mucchio di ricordi, di emozioni buttate lì e quasi dimenticate, di speranze ormai spente, che non riescono più a trovare la forza per alimentare la propria fiamma.  
Intorno a loro è il silenzio a regnare, il vuoto. Le osservo con i pugni chiusi uno nell'altro, li porto al mento, mentre una marea di ricordi mi travolge nelle sue onde.  
Ed è vero, anche se non c'ho mai creduto fino in fondo, ma tutto cambia. La vita cambia. Il mondo cambia. Noi cambiamo, radicalmente. Perché, in fondo, anche le sofferenze ti danno una mano. Ti aiutano a crescere. Ti rendono più forte. Ma, purtroppo, non t’impediscono di continuare a soffrire. Basta un nulla, basta un ricordo e ti ritrovi ad annegare negli abissi più profondi. In quegli oceani da cui è impossibile salvarsi.  
Sono fuggita via per paura di rincontrare quegli spettri che torturano i pensieri, mi sono allontanata anni luce, con i passi timidi e spaventati e, allo stesso modo, poi sono tornata.  
E li ritrovo proprio come prima, come li avevo lasciati. Quei gradini di mille colori, i colori dell’allegria. Perfetti e intatti, solo più tristi e malinconici. Si rispecchiano nel mio stato d’animo, mi fanno compagnia in questa notte che sa di tutto e niente allo stesso tempo. Una notte che mi vede riflessa in qualsiasi altro luogo, mi pretende distante da questo posto in cui il buio regna, ma lo splendore delle stelle continua ad illuminarmi il cammino. Ma no, è qui che la mia ombra, tenacemente, si è ancorata. Anche senza di me. Quando, con l’illusione, ho creduto che scappare fosse la soluzione migliore. Che mi avrebbe aiutata ad andare avanti, volgendo il mio sguardo verso un futuro che il passato continuamente non fa altro che richiamare. E proprio ora, ecco che le certezze del presente riescono anch’esse ad affievolirsi di fronte a ciò che, con l’inganno, è riuscito a impossessarsi di me, senza andare via un solo istante. E giuro, ho fatto di tutto per liberarmene. Per scalfire quell’amaro ricordo altrove. Impedirgli di rodere ancora dentro me. Ma inutile s’è rivelato, per l’ennesima volta, questo vano tentativo.  
I miei passi mi riportano verso quell'amore per una persona che mai comprenderò. Per una maschera così simile a qualcosa di reale che tutt’ora, a causa sua, quelle risposte alle mie domande non sono ancora giunte. Gli ho donato l'anima. E lui, come ricompensa, il nulla più totale. Ma il velo di Maya ricopriva la mia realtà. Gli permetteva di prendersi gioco di me, di quel sentimento in cui ho sempre creduto, con tutta me stessa.  
Ma l'amore rende ciechi, è un po' come una parete di vetro contro cui rischi di sbattere e, così, incessantemente m'imbattevo contro quel muro. Una parete che, anziché attutire i colpi, quasi s'irrigidiva per fare più male. Ricordo il sapore di quegli scontri, i bruciore di quelle ferite disinfettate immediatamente da abbracci che, forti, tentavano di tenere stretti i pezzi, ma quel vigore faceva presto ad andar via e a sgretolare quel vaso pieno di crepe.  
Ricordo il fetore della falsità, lo confondevo con qualcosa di diverso, di più puro, che non riuscivo però a identificare. Ricordo lui e le sue bugie, la magia, le lunghe lotte, i posti, i giorni, l'incatenarsi delle sue mani con le mie, l'incontro e poi lo scontro dei nostri occhi quando a regnare sovrano era il silenzio. Un silenzio che di parole ne nasconde troppe e quando ne è incapace, ne usa una a caso, quella che trova a portata di mano, la più profonda per me, la più insignificante per lui.  
Tanti lividi addosso, tante cadute, tanti voli nel nulla, tanta debolezza, tanta paura.  
Poi, una mano tesa mi ha aiutata a sollevarmi nel momento in cui le mie forze erano totalmente assenti. Una mano fragile quanto la mia, che avrebbe trovato nell'insieme il sostegno necessario. Così estremamente importante che, anche se non lo sapevo, da lì, sarebbe iniziato il cielo.  
Ora non ci sono più, però rimangono a fare da sfondo ad una vecchia fotografia, quei gradini distanti anni luce dalla realtà. Li osservo e in quei colori ritrovo le sfumature della mia vita. Chiudo gli occhi e il cuore mi detta i ricordi più profondi da intingere e tenere impressi nell'anima, ma chiusi a chiave nel cassetto più nascosto questa volta, così da non fare più male. E il palcoscenico non cambia, rimangono sempre lì, loro, accompagnano i miei passi:  
Le scalinate più allegre che io abbia mai visto, dipinte con i colori dell’arcobaleno, uniche complici di tutto ciò che avviene lì intorno.  
Hanno osservato di tutto, hanno sentito di tutto, ma non possono parlare. Solo custodire gelosamente tutti quei segreti.

A occhi chiusi e cuore aperto

Aveva un pugnale e un abbraccio a disposizione.   
Un pugnale per trafiggere gli attimi trascorsi, le scelte prese, i ricordi di un tempo, le giornate vissute e le sensazioni condivise.   
Un abbraccio per stringerle a sé e non lasciarle fuggire via. Due direzioni opposte, due contrasti di vite, due dissonanze troppo forti per i miei gusti. Non per i suoi, però.   
Era a metà strada tra bene e male, in continua lotta con sé, con quell'anima inquieta e irrequieta governata da un maestro burattinaio capace di gestire al meglio la maschera che indossava.  
Era ed è una bambola. Un burattino, una marionetta nelle mani della persona sbagliata.  
Strada facendo, costruì un bivio vuoto e colmo di parole confuse, concentrate e ritoccate per fare un favore a sé.  
Edificò il suo castello di sabbia, servendosi degli altri, non solo delle proprie mani. E proprio quegli "altri", prima o poi, lo distruggeranno con un soffio, con un calcio, con una bugia. Perché ogni illusione che crede realtà, un giorno, vicino o lontano, svanirà. Svanirà insieme agli anni sprecati, agli errori commessi, alle incomprensioni che tu, o chi per te, ha voluto sottolineare.  
Svanirà insieme ai rimpianti e ai rimorsi che colleziona il tempo. Svanirà insieme a quel venirci incontro, a quella presenza tutt'altro che sincera, mentre, stringendoti, ho iniziato a sentire il dolore più forte, come un tradimento, peggio. Un pugnale alle spalle.   
E tu...  
... continuerai a osservarlo con la mente confusa e, vedendolo gocciolare, capirai.  
Capirai che quello era l'unico odore di sincerità.

L'unico odore di sincerità!

“Da qui cominciano i ricordi: io con te dentro volo e tu mi sentirai passare. Se devi andare, vai, fai prima che puoi, no, non ti voltare. Da qui fotografo i ricordi…”  
Insiste Biagio Antonacci con le sue parole, con cui, confermando il dissolversi di questo presente in un flashback, prolunga la distanza da quegli attimi che fuggono e che non si possono più vivere.  
Eravamo tre. Tre frammenti di un unico puzzle che, una volta uniti, riconducevano ad una vita più simile ad un sogno che alla realtà. Non ci credevo all’amicizia tra uomini e donne, sai? Credevo che, prima o poi, uno si sarebbe innamorato dell’altro e, allora, tutto sarebbe andato distrutto. Ma ho conosciuto loro e ogni pensiero non poteva che essere smentito da una realtà che negava tali preconcetti mentali. Eppure, il presente è ricoperto di foto. Foto in cui siamo impressi tutti e tre, io nel mezzo, Stella sfavillante della luce che solo loro riuscivano a regalarmi, custodendomi come qualcosa di prezioso, nonostante quella crudele realtà mi avesse ricoperta di crepe: temevo che da lì a breve mi sarei sbriciolata come un vaso di terracotta, ma non me l’avrebbero permesso: erano lì, pronti a cogliere ogni Stella cadente, capaci di farmi rimbalzare a tal punto da ritornare lassù, al mio posto. Esistevano perché senza loro, io non avrei potuto farcela!   
L’avrai capito ormai, il mio nome è Stella. Dicevano che ispira fascino, femminilità, delicatezza. Io non l’ho mai vista così, mi puzza di egocentrismo e presunzione. Il nome è un marchio che ti porti per tutta la vita, ti racconta con un solo termine. Stella non mi rappresenta. I miei genitori avranno voluto rendermi irraggiungibile, proteggermi da tutto e da tutti, questo posso anche capirlo, ma i mille “ma” persistono. Con chi comprendeva questa mia paranoia, c’abbiamo spesso ironizzato su e volevano diventare “Stelle” anche loro. Che buffi! Alessandro e Stefano.  
Ora comincio, dai, parto dall’inizio o, forse, da metà, ma non dalla fine. Mi fa paura pensare che ci sia un termine ad ogni cosa: la odio nei film, nella vita reale non oso immaginare quanto potrebbe risultare straziante. Morfeo s’era impossessato di me per quasi sei mesi, un sonno profondo giunto come per magia, una magia nera, atroce e feroce. Neppure allora m’hanno lasciato sola, quando tutto sembrava perso e si credeva che non ci sarebbe mai più stato un mio risveglio. Poi, in una notte come tutte le altre, ma solo apparentemente, dentro me è avvenuto qualcosa. Non so spiegare cosa o come fosse, so che, da allora, ho ricominciato tutto da capo e, come per miracolo, di quella dormita, gli unici segni che portavo erano psicologici: i miei occhi hanno rivisto la luce e, dopo mesi di nero totale, una scritta azzurra come il cielo mattutino tingeva il muro di fronte alla finestra della mia stanza, sincera e sicura, orgogliosa e fiera di sé: “E come limite…le Stelle!”  
Un altro ostacolo superato grazie alla loro presenza, costanza, al continuo raccontarsi e raccontarmi anche se, da parte mia, non notavano risposte, ma non hanno mollato. Io credevo che la mia vita non avrebbe più avuto senso: non è semplice a diciannove anni svanire nel nulla e ritornare così, nel buio di una notte che la speranza dei tuoi occhi non sa come affrontare. Poi, passo dopo passo, accompagnata da quegli abbracci da cui mi sono lasciata trasportare, ho ripreso a camminare e, insieme, siamo andati avanti: ci aspettavano nuove difficoltà. Ricordo che una di quelle si chiamava Marika, una tipa strana che si era fidanzata con Ale: lui dolce e tenero, dalla battuta sempre pronta, lui che aveva il sole dipinto sul volto, in quel periodo non esisteva più, intrappolato in una relazione di pochi mesi che, a me, sono sembrati un’eternità. Era diventato succube di Marika, viveva in funzione di ogni suo gesto, intrappolato nella sua ombra. Lei gli impediva di vederci o sentirci e lui, lui l’amava e, allora, mi sono messa da parte, ma quella situazione non la sopportavo, era troppo. Poi, anche lui si è svegliato da quell’assopimento, ha mollato una storia utile solo a crescere per evitare determinati errori in futuro e, finalmente, dopo tanto tempo, è tornato in sé: il suo sorriso non era ancora pieno come il mio, ma quella sofferenza si sarebbe affievolita col vento e il tempo: insieme avremmo trovato la forza per raggiungere il sole presente all’orizzonte. E, poi, Stefano, lui e la sua bellezza travolgente, le sue ammiratrici segrete e non, le sue storie da una notte e poi basta. Quante volte avrò provato a fargli cambiare idea, quante? Lui e le sue strane filosofie di vita, lui e il suo carattere possessivo, geloso di me, quasi come un fratello maggiore ma, prima di tutto, grande amico, custode di una Stella che non avrebbe fatto inciampare tra le grinfie di chi la pensava come lui. Per una storia finita male, un amore non ricambiato e tenuto sul filo di un rasoio per anni e anni, aveva deciso che avrebbe trattato come uno zerbino qualunque ragazza gli si fosse avvicinata, ripagandola con la stessa moneta con cui era stato barattato in precedenza. Stupide reazioni, inutili, eppure ci credeva. Ma non ne posso più, non mi va di esprimermi al passato, perdonami, li sento ancora, sono qui, sono presenti. E al presente coniugherò il verbo che ne parlerà.  
Ritorno ad un altro giorno, sono passate tre settimane da allora, ventuno inutili e stupidi giorni, ma sembra ieri. Mantengo la promessa, quel che sembra ieri, lo tramuto in oggi. È sabato sera, la fine di una settimana, l’inizio di un’altra. Abbiamo deciso di uscire, noi tre, soli, alla ricerca del mondo, di un universo che, relativamente, davvero conquisteremo. Mi vesto, aggiungo un po’ di trucco in viso tentando la perfezione, ma più provo ad avvicinarmi, più temo si stia allontanando da me, allora lascio tutto al naturale, non mi nascondo dietro una maschera, non riuscirei a calzarla adeguatamente. Un colpo di clacson mi riporta al presente, quindi mi sbrigo, metto le scarpe, prendo la borsa e mi travolgo giù. Salgo in macchina e ritrovo i miei due grandi uomini, belli come sempre, forse più che mai. Mi faccio trasportare da quella presenza magica, non chiedo nulla, lascio decidere cosa fare e dove andare: qualsiasi cosa sceglieranno, starò benissimo. A suon di musica, girovaghiamo alla ricerca di chissà cosa, come se, in quella C3 azzurrina, non avessimo già tutto! Troviamo un locale carino e optiamo per una pizza che, unita a due chiacchiere tra amici, confidenze, pettegolezzi, consigli improvvisati o meno, costruiscono la nostra serata. Visitiamo un pub, ma prediligiamo quattro passi sul lungomare, circondati dalla tranquillità, da un sapore che non sarà più lo stesso. Si fa presto tardi, che strano gioco di parole! Torniamo in macchina prefissandoci come meta le nostre case: la strada è lunga, ma non è da noi perderci d’animo. Mi arriva un messaggio, cerco il cellulare in borsa e leggo, poi alzo lo sguardo. Non vedo più niente, nulla, se non una luce accecante che m’impedisce di capire. Un faro negli occhi ci abbaglia e poi uno scontro, un fracasso terribile, un rumore atroce. Vuoto, vuoto totale, più buio della pece. La macchina si trita dentro sé. Io mi sento stringere, non so da cosa, ma sento e, se sento, significa che ci sono, anche se intrappolata, ma ci sono. Chiamo loro. Stefano. Alessandro. Niente. Non un sussurro, non un respiro. Silenzio. E in quel silenzio sprofondo. Recupero il cellulare, chiamo aiuto e, presto, un sostegno viene a prestarci soccorso. Ci tirano fuori da quella maledetta C3. Guardo i miei amici, li abbraccio, li stringo, ma non una risposta, non un gesto, niente di niente. E io non posso crederci, io non voglio crederci. Non devo crederci. Continuo a fissarle, quelle due anime e la mia si frantuma. Mi volto verso i medici che, come in risposta ad una domanda immaginata, scuotono la testa. Scuotono la testa e i miei due amici non ci sono più. Sanguinanti, graffiati, feriti. Gli occhi miei, pieni di lacrime, rigettano al mondo un urlo disperato, straziato da un dolore che non riescono a sopportare. Cado a terra con la testa fra le mani sporche d’impotenza, arrabbiata con l’universo, con la stupidità umana di un deficiente che ha passato la sera ad ubriacarsi e poi s’è messo alla guida. E ora è lì, senza un graffio, intontito si rigira su se stesso e sorride illuminato da quelle sirene che continuano a suonare. Per colpa sua, Alessandro e Stefano hanno perso la vita e chissà quanti, dopo di loro, si troveranno nella stessa situazione. La giustizia punisce, ma non li farà tornare indietro. E allora? Allora chi me li restituirà? Chi? Alzo gli occhi al cielo, prego quel Signore grande perché sia tutto un incubo. Ma l’unica risposta che mi dà è una luce, una luce divisa in due. Due stelle che brillano più di tutte le altre.

Jessica Mastroianni

Biografia

Segni particolari

Racconti di Jessica Mastroianni

Ce l'ho scritto in viso

A occhi chiusi e cuore aperto

L'unico odore di sincerità!

E come limite... le Stelle!