L'autrice vaga tra le emozioni del momento, cercando forse un'identità, un senso del vivere, cercando una definizione e un incedere all'essenza che traspare da ogni riga. Un idillio tra l'essere vivo e sentire questa vita, e l'essere in mondi lontani, dettati dalla sensazione di vivere, come se il tempo non passasse e rimanesse tangibile a farsi intendere come un lieve accento di vita e sensazione di vivere.

Fragnito_Rossetto_vermiglio_volto_luna.jpg

Rossetto vermiglio sul volto della luna

Fermatevi e datele ascolto. La strada inizierà a raccontarvi le storie della "sua" gente: imprevedibili e bizzarre, piene di curve e scritte sotto dettatura del caso. Come quella di Howard Johnson, figlio di piazzisti che girano l'America su una casa mobile. Lui che sulla strada è stato concepito ed è cresciuto, ha studiato e giocato, ha amato ed è invecchiato, di storie così ne conosce mille. Narrano di creature senza radici per scelta, per necessità o per amore della libertà: come Johnatan, l'angelo che spazza le vie di Woodstock lasciando dietro di sé profumo di sciroppo d'acero; oppure Abe, pescatore di granchi che conserva i ricordi in una scatola di biscotti; o ancora Candice e Marilou, estetiste lesbiche itineranti su una roulotte rosa. Ci sono anche Margie, cameriera dagli occhi bellissimi, ma velati da un segreto duro da rivelare; il carpentiere Joshua e il suo basset hound Generale Lee; o Jack e Pat, stagionati cantanti costretti ad andare in scena ogni sera con le giacche cariche di lustrini e un dramma in fondo al cuore. E altre storie ancora. Storie che Howard ama raccontare. Ascoltatelo.

Mattioni_Conoscevo_angelo.jpg

Conoscevo un angelo

È un fiume poco profondo, ma dal nome presuntuoso - Rio Grande - a tracciare per 1.400 chilometri la frontiera tra Messico e Stati Uniti, tra quello che è ancora Terzo Mondo e le prime luci della Grande Giostra a stelle e strisce, tra miseria certa e ricchezza possibile, tra Male conosciuto e Bene quantomeno sperato, tra "essere" e "poter diventare". Nel punto in cui El Paso e la città messicana Ciudad Juárez si guardano, il Rio è diventato la più frequentata porta di servizio degli States, quella da dove masse di disperati cercano di conquistare, con l'acqua alla cintola, il proprio pezzo di American Dream. Li chiamano wetbacks, le schiene bagnate. Tra loro, in tempi diversi e l'uno all'insaputa dell'altro, ci sono anche Hernando e Diego, gemelli ma diversissimi: un Abele per vocazione e un Caino per necessità. La loro sconcertante somiglianza dà vita a una vicenda scandita dagli equivoci e popolata da immigrati e poliziotti, trafficanti senza scrupoli e giornalisti curiosi, santoni sanguinari e miti coltivatori di fagioli, donne dal cuore grande e uomini dal fegato a pezzi. Una narrazione ritmata, tesa e ironica, dove violenza e amore, avidità e altruismo, tragedia e farsa si intrecciano fino all'ultima pagina, con una conclusione imprevista.

Mattioni_Soltanto_cielo.jpg

Soltanto il cielo non ha confini

Tu devi compiere i giorni, che i compleanni non sanno la fatica del tuo corpo al sole. L’aroma dell’erba medica tritata non può deperire di attesa, tu devi compiere i giorni da cui fioriscono attimi dal sapore di cose scaldate dal sole, non è più tempo di rinnovarsi a scadenza, l’arcano cielo non compete al tuo sguardo, tu sei plusvalenza di tutti i miei sospiri bagnati che il sole ha asciugato, lasciando smarrire l’odore di labbra già usate, un attempato sussulto non sa convincere il cuore crepato. Nei mausolei della tristezza regnano le lacrime più docili, ipocondriaca trama il morso di ciò che fu, farfalle posano sul tuo corpo al sole, tu devi compiere i giorni per lasciarmi scrivere l’occorrenza di una eventuale assenza, la bazzecola di luce sgranata dai tuoi occhi è la falciatura dell’infermo io che si approvvigiona di ogni tua lontananza. Tu devi compiere i giorni, armonioso sarà così tacere al tuo sguardo, fare durare un silenzio per ciò che è e non per ciò che non siamo.

Microsistema

La gente che ha studiato non capisce, si è applicata, ha imparato e sa ripetere, ma non capisce. Come il caffè del mattino, che vuoi ne sappia lui di te, desideriamo tanto un amico non tanto per potergli parlare, quanto per nascondergli le cose, le confidenze le affidiamo agli sconosciuti, così come i sogni sono sempre dedicati a personaggi non vissuti. Il mondo è morto e tu continui a cercare di elargire il torto, regge il metafisico segnale di non appartenenza all'ornamento, parlami di te, di ogni giorno che ancora devi compiere, a Socrate, Euripide e Platone ti risponderò con Sergio Endrigo, Paolo Conte e Fred Buscaglione. Mimetizzati tra le pagine, vivisezionati la cartilagine, penuria d'ombra, tuffo a bomba, ai dialoghi del Simposio preferisco dirti Io che amo solo te, ad Ifigenia in Aulide offrirò un Gelato al limon, al Conosci te stesso glisserò con un Pensa ai fatti tuoi. Siamo la primavera di due lucertole che fumano in disparte, come le stagioni ripetiamo in sequenza i medesimi errori, l'incapacità di tramutarli in orrori ci salverà.

Ontologia

E' paradossale pensare che ci si annoia più da vivi che da morti, sfuggire alla morte è roba da giovani, poi col tempo si impara a fuggire dai desideri. Quando si basta a se stessi niente è più abbastanza, miliardi di secondi per ricreare quel punto privo di difetti e di bellezza. Un futuro privo di significato vale solo per il bambino che gioca, un cuore morto di fame ambisce a sfamarsi di sonno, si può vivere di mancanza e la mancanza può aiutare a farti sentire vivo, l'isola destinata a non divenire arcipelago ha sempre un punto di attracco protetto e protettivo. Nessuno ti ha mai detto che l'anno finisce ad Agosto, che il solstizio è una rendita ad usufrutto, che siamo il sogno di chi dorme ad occhi aperti, che piuttosto di ammettere una verità scriviamo una poesia. Incespicare in una persona buona, ecco cosa ci frega, che di persone giuste è vuoto il mondo e la giustizia non sempre è verità. Come può meravigliarti, ora, che per capire chi sei devi sfuggirti e per capire gli altri devi fuggire da loro ? Forse siamo solo l'ombra di una aspidistra.

Liliaceae

C'è sempre un punto lungo il percorso nel quale i sogni non bastano più, quel punto siamo noi.

Chi siamo ce lo dice l'avverso, chi non siamo ce lo dice lo specchio.

Per tutta la vita hai cercato di cadere in piedi, ed è per questo motivo che non potrai mai essere in grado di rialzarti.

Quando avrai bisogno di aiuto non cercarlo tra chi hai aiutato, difficilmente comprenderà uno scambio di ruoli. Quando avrai bisogno di qualcuno dovrai prima cercare te stesso, solo trovando te stesso potrai essere trovato.

Questa è una donna che non piove mai, e mai l'erba ci cresce attorno. Ha la voce roca, di campagna e di fumo, l'odore che emana non è da signora, ma è pur sempre una donna, avrà le sue voglie, taciute a se stessa. I suoi gesti paiono non tacere neppure la notte, conosce la strada per accompagnare il freddo fuori dall'uscio. Questa è una donna che vive a riva da tutta una vita, scoglio e radura, non sa di essere sola poiché sulla roccia, l'erba, di rado vi cresce.

Siccità

C'è un mare anche dove non si vede e ci sono colline, ricoperte di sogni, al fresco crepuscolo. C'è un sole anche dove non si vede, riposa oltre il volo dei corvi a mietitura finita. La primavera è diversa, canta, balla e si muove anche la notte mentre dorme, al transitare dei sogni sulla cima di una pianura che ci vedi il mare, le colline, il sole. 

La luce di Dio

Tu eri un cane diverso. Forse mi scegliesti per l'ombra breve riflessa dal mio scheletro, adatta alla tua forma e al tuo passo. Lanciarti un bastone era inutile, non ne riportasti mai indietro uno, schivavi il mare ma non le spiagge, specie quelle di roccia, a volte parevi una capra nel tuo arrampicarti. Nata libera, ti inventavi battaglie ogni giorno per voler affermare la tua superiorità, mi guardavi sempre fissa negli occhi senza abbassare mai lo sguardo, poi d'incanto, come fa il mare, ti placavi e tornavi la bambina che di tutto ha bisogno. L'estate è la stagione nella quale più manchi, la potatura ti faceva apparire più esile, cucciola indifesa e bisognosa di cure e attenzioni, ma bastava una scintilla di coda di lucertola per farti spiccare il volo. La mia incapacità a gestirmi da solo mi rendeva dipendente da ogni tuo gesto, da ogni tua empatica richiesta, guardavamo per ore il mare, quel mare che io amavo e che tu non capivi. Abbiamo vissuto reciprocamente coinvolti nei pensieri l'uno dell'altra, un uomo e un cane, indistinguibili, separati da un respiro andato a male sul quale ogni giorno ritorno, come fa il cane quando non ritorna più il padrone. Perché scegliesti me? Non avevi bisogno di nessuno.

Luca Gamberini

Biografia

Segni particolari

Scritti da Luca Gamberini