Quando mi hanno fatto nascere, stavo dormendo.  
Almeno, questo è quello che mi hanno sempre detto i miei genitori, imputando a questa fortuita coincidenza la mia difficoltà a prendere sonno.  
Il mio è stato un parto programmato.  
Per sicurezza, per comodità.  
Credevano fossi morto.  
Stavo dormendo.  
Non posso parlare per me, per il me che ero, ma non credo di averla presa bene.  
Da allora comunque, che è come dire da sempre, ho seri problemi ad addormentarmi.  
A questo si aggiunge, conseguentemente, l’impossibilità di dormire per più di poche ore di seguito.  
E poi mi chiedono perché sono sempre nervoso, perché ho la faccia stanca, le occhiaie, il colorito pallido.  
Perché sembra che non dorma da anni.  
Forse perché effettivamente non dormo da anni.  
Il fatto di dormire in maniera frammentata mi ha portato a sviluppare un’ossessione: annotare sistematicamente l’orario segnato sulla mia sveglia digitale ogni volta che di notte apro gli occhi.  
I numeri rossi, testimoni oggettivi, si ergono asettici riflettendosi sulla mia iride.  
O almeno così immagino.  
Sta di fatto che paiono tizzoni ardenti nel buio assoluto della mia camera.  
3:33; 3:56,4:12,4:25 e così via.  
Ne ho un quaderno pieno di cose così, apparenti codici, linguaggio cifrato o quant’altro, invece si tratta semplicemente di compulsioni notturne.  
Il vecchio quaderno sdrucito che tengo sul comodino ha oramai tutte le pagine spiegazzate, piene dell’inchiostro rosso che dipinge le 4 cifre che di volta in volta compongono il codice d’accesso del risveglio, le parole magiche che richiamano la mia mente alla veglia.  
1:35; 1:58; 2:16; 2:45 e così via.  
Un aspetto inevitabile di questa intermittenza è che i sogni che faccio si interrompono di continuo, si mischiano gli uni agli altri, inglobano i tanti brevi momenti di veglia che segnano le mie notti, e mi insinuano il dubbio che quello che vivo e quello che sogno non siano poi così nettamente separati.  
Tanto che molto spesso non so dire con certezza se alcuni avvenimenti siano accaduti realmente o li abbia solo sognati.  
Che è quello che avviene in molte persone della terza età.  
Notevole.  
Fallimento nel test di realtà, lo chiamano alcuni.  
Se mi ci sottoponessero, forse finirei rinchiuso.  
È superfluo sottolineare come tutto ciò mi crei problemi nella vita di tutti i giorni, nella mia vita sociale.  
Non posso dire di essere un recluso, un monatto o un isolato, però forse non si sbaglierebbe a dire che mi trovo molto bene da solo, nella mia stanza, i pugni che stringono le lenzuola, a fissare il soffitto.  
È la cosa che faccio più spesso, nel corso della giornata, e, avendo giornate molto simili tra loro, per estensione, nella mia vita.  
Fisso il soffitto, da quando non riesco più a dormire a pancia in giù, da quando i dolori alla schiena mi hanno impedito di privargli il contatto col materasso.  
Il soffitto rappresenta per me un baluardo di sicurezza, di familiarità.  
  
Nelle notti insonni, al buio assoluto, i miei sensi, ridotti a 3 (vista e gusto sono in libera uscita), si rafforzano,si acuiscono diventando ipersensibili.  
E questo, ne sono convinto dopo notti e notti di esperienza in prima persona, non è un bene.  
Stanotte una zanzara si è posata spavaldamente sul mio avambraccio sinistro.  
Ne ho seguito tutto il percorso, ascoltando la sua manovra di avvicinamento, il ronzio in fade‐in, l’avvicinarsi minaccioso di ali che battono a velocità inimmaginabili per animali di stazza più grande.  
Ne ho seguito la manovra di atterraggio, l’ok della torre di controllo ed ho potuto visualizzare la leggiadra seppur all’apparenza brusca traiettoria che il pilota ha deciso di imprimere al suo velivolo.  
Ho immaginato il sospiro di sollievo dei passeggeri, perché c’è sempre un sospiro di sollievo da parte dei passeggeri, che non rappresenta sfiducia nei confronti del pilota, quanto l’atavica paura del volo, l’irrazionalità che sembra permeare l’idea che un oggetto possa librarsi in aria e portare con sé anche delle altre cose, degli altri esseri viventi.  
Si è tentati di pensare che qualora qualche passeggero del velivolo smettesse di credere alla possibilità che questo possa accadere, l’aereo cadrebbe giù in picchiata.  
Riusciamo così ad unire due poli opposti come la fisica e la fede.  
Quando dormi poco, quando dormi veramente poco, non ti sorprendi più dei deliri in cui la tua mente vaga.  
Deve trattarsi di una reazione psicologica ad una situazione fisiologica incongruente, un tentativo di cognitivizzare il tutto: il cervello viaggia da solo, sono le sue ore di intervallo, è il suo break, la pausa caffè: in quelle ore notturne, dove la coscienza dovrebbe essere a dormire, è lui a comandare.  
E se ciò non avviene, beh, è sempre lui a comandare, solo che noi, invece che percepire vagamente cosa sta succedendo tramite quel guazzabuglio emotivo‐cognitivo‐ormonale che sono i sogni, lo viviamo in presa diretta, lucidi e coscienti.  
Sogni lucidi, dicono alcuni.  
Spettatore non pagante mi sembra più calzante.  
Se riuscissimo ad inviare al nostro cervello degli impulsi precisi, raffinati, identici a quelli che riceviamo dal mondo esterno e che veicolano le emozioni ed i sentimenti, se ci riuscissimo, ed inviassimo questi impulsi artificiali al nostro cervello, potremo quindi vivere una simulazione così perfetta che il concetto stesso di virtuale scomparirebbe?  
Io non sono qui.  
Questo non sta succedendo.  
Ma, detto questo,  
che differenza c’è?  
Come farebbe il nostro corpo a discernere la verità dalla menzogna?  
Come farebbe il nostro corpo a decidere che cos’è la verità, che cos’è la menzogna?  
Tutto quello che vedo, tutto quello che sento e provo, lo do per scontato.  
Come può non essere vero?  
Già.  
Dicono tutti così.  
Non c’è niente al di là di quello che proviamo di cui abbiamo esperienza, non abbiamo prove che quello che proviamo non va bene.  
Le illusioni ottiche.  
I primi tentativi di ingannare la percezione umana avrebbero dovuto suggerirci una realtà ben più complessa di quella che ci si para davanti agli occhi.  
Come si può dare per scontato che tutto sia esattamente così come appare?  
Purtroppo, siamo ingenui per definizione.  
Per non rimarcare le infinite obiezioni al solo verbo essere.  
“noi siamo”.  
Io sono.  
Io non sono.  
Io non sono qui.  
Questo non sta succedendo.  
  
Ecco quello che mi è successo stanotte, cosi come l’ho trascritto sul mio quaderno delle insonnie.  
  
Lo vedo come in un sogno, come se non potessi entrare nella conversazione che stiamo tenendo.  
Rispondo in automatico alle sue frasi, è uno scambio di battute ed io mi sento il giudice di linea piuttosto che uno dei giocatori.  
Sono intrappolato dentro me stesso, sono come il pilota di uno di quei robot giapponesi della mia infanzia.  
Il robot è fuori controllo, è dotato di una coscienza propria, veniamo a sapere, non riesco più a fargli eseguire i movimenti che voglio.  
Guardo R. sapendo che è questa è l’ultima volta che lo vedo.  
Non riesco a dirglielo, non riesco ad avvertirlo.  
Non partire.  
Rimani qui.  
Stai attento.  
Stiamo per perdere tutto.  
Sorride, ed io non riesco a dirgli che già mi manca, lo vedo e mi manca, mi stringe il braccio, mi guarda negli occhi e già mi manca.  
Non sarà che tra diversi giorni che mi arriverà la telefonata.  
Alza le spalle, tendendo quella logora maglietta dei Sonic Youth che è sempre stata troppo piccola per lui.  
Chissà quante volte gli ho detto che probabilmente si trattava di un modello femminile, ma lui non faceva che ribattere con un ghigno che non era vero e che se anche fosse stato così per il prezzo che l’aveva pagata andava più che bene.  
Quella maglietta è la stessa che indossava quel giorno.  
Ho visto le foto della polizia stradale.  
Uno schizzo di sangue copre, rendendo quasi illeggibile, la parola “youth”.  
Macabra ironia del destino, vero?  
Qualche pubblicitario senza scrupoli potrebbe usarla come campagna pubblicitaria per la sicurezza al volante.  
“pubblicità progresso”.  
Non ho nemmeno la forza di produrmi in un ghigno sarcastico.  
R. è lì, ignaro di tutto, ed anch’io sono lì, e sembra che anch’io non possa immaginare cosa succederà, non ho controllo del mio corpo, non riesco contrarre la fronte, il muscolo corrugatore non risponde ai comandi, le leve che ho davanti agli occhi sono inceppate, il mostro è animato da vita propria.  
Io non sono qui.  
Questo non sta succedendo.  
I segnali che arrivano al mio cervello sono artefatti.  
Di alta qualità, molto realistici, ma pur sempre artefatti.  
Quello che provo si sta manifestando nei confronti di un simulacro, non dell’oggetto delle mie emozioni.  
Sono in una grande macchina simulatrice, ma non ne vedo l’uscita, non c’è un oblò sul mondo esterno.  
In questo momento, questa simulazione è tutto il mio mondo.  
Io sono in questa simulazione, e, sillogisticamente, io faccio parte di una simulazione.  
Non riesco a trasmettere al mio amico angoscia, dispiacere, perdita, lutto, mutilazione, silenzio.  
Niente di tutto ciò.  
Anzi, sento che sto sorridendo.  
Sento che il mio corpo sorride.  
Rumorosamente.  
Ottusamente.  
Rido, ed anche R. ride con me, e penso che forse è così che lo voglio ricordare, vivo, sorridente, con la sua maglietta troppo stretta, con la scritta Sonic Youth immacolata, mentre si scherza, si ride e si è felici, perché si, forse allora non lo pensavo, la credevo una frase stupida, ma ero felice, così come non sarei più stato dopo, anche se c’è ancora tempo, e spero prima o poi di accumulare giorni che diano del filo da torcere a quelli in quanto a felicità.  
Quando apro gli occhi sono le 4:24.

Sonic Youth

Seguo coscientemente il lento scorrere dell’acqua lungo il rubinetto, soffermandomi in particolare su quei brevi ed immobili istanti che precedono il distacco della goccia.  
La goccia corre sprezzante e spedita lungo il collo del rubinetto, per poi rallentare, il passo incerto di fronte al baratro.  
Saranno le vertigini, l’emozione del campo di battaglia intravisto dall’alto?  
Il passo si fa grave, ogni movimento sembra calcolato, pianificato.  
La goccia avverte l’inclinazione di 90°, lo smarrimento un attimo prima della meraviglia.  
Poi si lascia andare giù, calandosi come esperta speleologa.  
È qui che la lotta ha inizio: Goccia prova a resistere, il corpo come scudo, alle lusinghe di Gravità.  
Goccia s’inarca, si gonfia, si deforma nello sforzo.  
Gravità è ai bordi, defilata, guarda Goccia sprezzante, la chiama “ingenua”.  
La trasformazione, il mutamento della forma, la sfida contro la forza di gravità che inesorabilmente finirà con una sconfitta, ma che intere generazioni di gocce non si stancano di portare avanti.  
Non importa come finirà, o meglio, si sa già.  
Ma l’ignoranza dell’ineluttabilità degli esiti, la memoria breve delle gocce d’acqua, beh, è forse proprio questa la loro forza.  
Chi mai potrebbe ripetere all’infinito, generazione dopo generazione, lo stesso gesto inutile?  
“pazzia è compiere lo stesso gesto aspettandosi un diverso risultato”, ho letto da qualche parte.  
Non posso dire di essere totalmente d’accordo, ma contestualmente calza a pennello.  
La giornata inizia quindi con un doppio ticchettio, da una parte lo scorrere lento ed inesorabile del tempo, che si porta dietro il suo abusato cliché, dall’altro la lotta sempiterna tra le gocce d’acqua e la gravità, Eterna Vincitrice.  
Anche questa mattina mi tiro su a sedere, pensoso, come in una messinscena per un pubblico immaginario che ogni mattina si raduna ai piedi del mio letto per ammirare i gesti pesati e gravi con cui mi porto le mani alla fronte, controllo l’ora piegandomi leggermente a sinistra e concedendo solo alla periferia del mio occhio di intravedere i numeri rosso slavato segnati sulla vecchia sveglia digitale.  
Si, lo so, ho detto “ticchettio del lento ed inesorabile scorrere del tempo”, od una cosa del genere, non ricordo.  
Bè, comunque, naturalmente non è la vecchia sveglia digitale dai numeri rosso slavato a produrre il ticchettio.  
Vi rivelo anche l’informazione superflua che a produrre tale suono cadenzato è un ancor più vecchio orologio a muro grande quanto un’anguria e spesso come un albo a fumetti quindicennale, dal peso cosi strano da ingannare la percezione anche del più esperto orologiaio.  
Tale orologio è, per ragioni che esulano dalla comprensione umana, insincronizabile con i comuni e condivisi Sistemi di Misurazione del Tempo.  
Non è stato ancora spostato dal suo posto perché è qui da prima di chiunque in questa casa.  
Dietro di esso potrebbe esserci di tutto, persino il colore originario del muro.  
Il plexiglass del box della doccia emette un leggero scricchiolìo mentre cerco di posizionare al meglio il mio corpo nei pochi centimetri quadrati che il designer ha voluto concedere al suo cliente.  
Che ci volete fare, gli inconvenienti di un arredamento europeo.  
Mentalmente richiamo l’album fotografico dell’ultima gita scolastica.  
Come se fosse possibile.  
Come se si potesse semplicemente inserire una directory valida e recuperare le informazioni relative alla data, ora e luogo.  
Una stringa di comandi impeccabile.  
mmmmh.  
Molto, molto difficile che le cose vadano davvero cosi.  
Il messaggio di avviso “not found” lampeggia sulla mia fronte, il giallo dei caratteri Times New Roman che disegna geroglifici sul mio volto.  
Infilo la nuova “maglietta‐a‐righe‐orizzontali‐gialle‐e‐nere” (la terza della mia collezione) al contrario, come da mia consuetudine.  
L’etichetta mi gratta dietro il collo, proprio in corrispondenza di un antiestetico neo.  
Fortunatamente, la sua antiesteticità è inversamente proporzionale alla sua visibilità.  
Comunque, dicevamo, la gita di classe.  
O anche, più generalmente, qualche foto dell’ultimo anno di liceo.  
Please.  
Odio le riunioni di classe.  
Anche se, secondo l’antico adagio per cui non si può odiare ciò che non si conosce, odio (per ora) solo l’idea di questo coacervo di triste ipocrisia, questo festeggiare una ricorrenza così piatta ed infausta come il diploma.  
Come festeggiare nell’anniversario del giorno in cui ti hanno arrestato.  
(forse esagero)  
Allora è forse come festeggiare nell’anniversario del giorno in cui ti hanno fatto uscire di prigione: ricorrenza felice, si, senz’altro, ma comunque troppo fortemente legata al ricordo del carcere, alla vergogna, al disprezzo verso se stessi, al senso di  colpa, alla voglia di farla finita, alle camicie a righe sempre uguali, alle intramontabili immagini mai abbastanza inflazionatesi del “cielo a scacchi”, dei compagni di cella che si pisciano addosso e che nella notte soffocano a fatica i singhiozzi e ti chiedono di stringergli la mano, ma al contempo di non dirlo a nessuno, sennò il giorno dopo ti tagliano la gola, al senso di disgusto che i secondini provano per te, al loro sguardo dall’alto‐in‐basso, al loro voler dire, ehi, io ho un lavoro onesto, feccia, allo sguardo di tua madre che viene a trovarti che non incontra mai il tuo, tanta è la vergogna, ai suoi racconti su quando eri bambino e subivi le ingiustizie degli altri ragazzi più grandi, che forse è stata proprio questa la causa, a quel tuo amico che lei quanto aveva insistito affinché non frequentassi, perché ti avrebbe portato sulla cattiva strada, al tono distaccato ed asettico con cui ti si rivolge l’avvocato che qualcun altro a scelto per te (il più economico, l’unico disponibile, l’unico disposto) quando ti chiede se sei davvero colpevole, davvero vuoi ricordare tutto ciò?  
Bah.  
Cosa significherà?  
È un celebrare il passato, o è un lasciarselo alle spalle?  
Gli argomenti di conversazione saranno “come eravamo carini e simpatici, che nostalgia per quei tempi“ oppure “che ingenui idioti eravamo, fortunatamente la vita vera è iniziata presto”?  
Cioè, non che mi freghi nulla, è solo per adattare il mio registro.  
Perché, lo so, alla fine ci andrò.  
Inutile mentire al me stesso che nello specchio si abbottona la camicia al contrario (si, metto la camicia sopra la maglietta a righe): tu ci andrai, insieme a tutti i fantasmi che in questi anni ti hanno accompagnato, a volte facendoti sudare freddo, a volte cullandoti nel caldo di una sana e pura nostalgia.  
(lei ci sarà?)  
Poi, un pensiero: perché far scontrare i miei ricordi, certamente influenzati da ciò che è accaduto dopo nella mia vita, con una realtà che solitamente tende ad essere banale e piatta?  
Perché il quotidiano e la realtà sono così banalizzanti?  
Perché nella nostra vita, nella vita di ogni giorno, non ci possono essere dei rallenty, dei fermo immagine, una canzone struggente in sottofondo?  
  
You and me,  
mean to be  
immutable  
incalculable  
  
Tu sei lì. Sei il mio più bel ricordo, sei la ferita mai rimarginata, ti vedo e ti prendo per mano e balliamo e tutti si fermano a guardarci e la musica continua per inerzia ed è proprio lei, la nostra canzone, quel pezzo così struggente di quei per il resto cattivoni che tanto amavamo, ti ricordi, come può essere una coincidenza, la nostra canzone, qui, nel giorno del ri‐incontro tra vecchi compagni di classe e tu sei bellissima come sempre ed io ti faccio danzare tra le mie possenti e pur leggiadre braccia e tu ridi, mio dio, con quella tua risata perfetta, intere guerre potrebbero cessare se solo tu concedessi quei tuoi splendidi brillanti denti al mirino del soldato dentro il carro armato e lui piangerebbe dalla felicità e tutto finirebbe in un istante, io ti prenderei in braccio ed andremmo insieme sulla collina al tramonto mentre la telecamera ci seguirebbe ed appena oltre il declivio si innalzerebbe verso la luna piena, meravigliosa, lasciando intravedere una scritta che piano piano si fa sempre più visibile, la parola fine?  
Perché le nostre battute non possono essere dei brillanti scambi o monologhi scritti da qualche sceneggiatore di Hollywood?  
Perché gli eventi che segnano delle tappe nelle nostre vite devono essere così banali?  
  
Incalculable  
insufferable  
  
Ho sempre creduto di essere più forte di tutto questo, che un giorno, seppure avessi dovuto incontrare qualche pallido fantasma del mio passato, avrei potuto soffiarlo via, forte di quanto ho realizzato nella mia esistenza.  
  
You’re everything that I want and ask for  
You’re all that I’d dreamed  
  
Già.  
Quanto ho sognato tutto questo, quanto ho voluto in fondo rincontrare tutti questi spettri che affollano i miei pensieri, solo per nutrire questo mio spirito di rivalsa, figlio di un senso di inadeguatezza nei confronti del presente, dei tanti presenti che mi sono trovato a vivere.  
Quanto avrei voluto sbattere a tutti in faccia la verità della persona meravigliosa e realizzata che sono.  
Fanculo.  
Mi verso un bicchiere di multivitaminico energetico di un giallo canarino innaturale e solo di sfuggita getto lo sguardo sulla composizione e sugli ingredienti.  
Non c’è niente di vero da nessuna parte, nemmeno in un multivitaminico.  
Come posso fidarmi di un mondo in cui un succo all’arancia presenta una percentuale maggiore di succo d’uva?  
Cioè, e il succo d’uva cos’ha, succo d’arancia?  
O è la stessa cosa, cambiano solo l’etichetta?  
O hanno messo l’etichetta sbagliata su questo succo?  
  
Quando arrivo nei pressi di casa di V., non trovo grosse differenze dall’ultima volta, dall’ultima festa prima della maturità. La cabina telefonica vandalizzata è ancora lì, immodificata, dilaniata nella parte antistante l’entrata‐stile‐saloon‐del‐far‐west, con lo spigolo dove originariamente doveva essere allocata la cabina oscenamente vuoto e deriso da disegni abbastanza stilizzati ed infantili di membri maschili oscenamente ingigantiti rispetto al corpo filiforme dei loro proprietari.  
Forse la cabina è diventata nel frattempo patrimonio culturale, esempio fulgido dell’arte di strada di una qualche corrente “aggressiva”, una sorta di dadaismo con le spranghe, boh.  
La giacca mi stringe all’altezza delle spalle, e come riflesso condizionato tiro entrambe le maniche con i rispettivi indici e medi.  
(perché ho messo la giacca?)  
Mi muovo dalla fermata dell’autobus, non tralasciando di notare il tempo trascorso sugli annunci attaccati su tutta la parete.  
(verrò sicuramente preso in giro)  
Attraverso fino a portarmi proprio di fronte al portone del palazzo in cui vive V., un appartamento in un complesso di otto piani in una zona così squallida che un giorno verrà artisticamente rivalutata in toto, non solo la cabina.  
(no, siamo adulti, ormai, non verrò preso in giro, verrò guardato alternativamente in maniera derisoria o pietosa)  
Naturalmente, non ricordo quale sia il campanello esatto, ricordo solo il piano.  
Potrei inferire il campanello esatto regolandomi proprio a partire da questa mia unica conoscenza.  
(l’ho messa alla mia cresima per la prima volta. Alla mia cresima, cristo!)  
In realtà non ho mai capito secondo quale ordine assegnano i citofoni nei palazzi a più piani.  
Cioè, in teoria, quelli più giù corrispondono a piano terra, quelli immediatamente sopra al primo piano, e così via, no?  
  
Dopo 4 tentativi andati a vuoto imbrocco il campanello esatto, rivelatosi essere esattamente quello senza nome né adesivo.  
Un classico.  
“chi è?”  
è stata la risposta al mio citofonìo.  
“è qui la riunione di classe?”  
“oh, si certamente, sali e prendi la targhetta con nome, cognome, soprannome in classe ed un elenco dei fatti salienti e degli aneddoti buffi della tua carriera liceale! ”  
Oh, no.  
No no no no no no no.  
Qui c’è un problema.  
Nessuno aveva parlato di targhette, adesivi, cappelli, aneddoti buffi.  
Tachicardia.  
Sudorazione fredda.  
Senso di vertigine.  
Ancora uno e per il DSM‐IV starò per avere un attacco di panico.  
Non darò questa soddisfazione a quel manuale.  
Ho un’attivazione vegetativa, sto per mettere in atto un comportamento di attacco o fuga(Cannon, 1929).  
Così, su due piedi, propendo per il secondo.  
“ehi,pronto? Allora ci sei?”  
Silenzio. Mi guardo intorno circospetto.  
“ehi, ma non ti sei nemmeno presentato! Chi sei? Dai, dì il tuo nome e sali! Qui c’è già qualcuno!”  
Mio dio.  
Metto le mani davanti al ricevitore del citofono perché nessuno in strada possa sentire questo delirio.  
Non c’è nessuno in strada ma ugualmente non voglio correre il rischio.  
Voglio salvaguardare l’integrità mentale del mio Prossimo.  
È uno dei gesti più altruisti che abbia mai fatto e mi è venuto spontaneo.  
Forse c’è qualcosa che si può salvare in me, forse ci sono le basi sulle quali costruire una nuova e migliore identità.  
Improvvisamente realizzo che se sono qui, se ho voluto arrivare fin qui, se ho messo in gioco la mia credibilità(diciamo però solo agli occhi di me stesso) è stato solo per lei.  
Il senso di rivalsa, il bisogno di far sapere agli altri che ce l’ho fatta (ma ce l’ho fatta?), tutto scompare, per lasciare il posto ad un’immagine confusa, ad una sensazione più che ad un volto, ad un’idea più che ad una persona.  
Mi sono sempre chiesto quanto la vera F. si avvicinasse a quella nella mia mente.  
Oramai non potevo più essere oggettivo, non sono mai riuscito ad esserlo con lei.  
Il confronto tra la persona reale e l’idea semplicemente non ci poteva essere.  
Quello che lei diceva era (doveva essere) sempre perfetto, intelligente calzante adatto amabile condivisibile brillante straziante struggente.  
Oh, come ero sciocco.  
Eppure, come uscirne fuori, come guarire da questa febbre dell’anima?  
Una parte di me combatteva, ma l’altra si mostrava collaborazionista col morbo, facendo di me un’anima separata, nella dicotomia più antica e stereotipata, tra ragione e sentimento.  
Adesso il caldo intorno a me si è fatto pressante, secco, entra nelle narici e preme sul petto, riempie l’aria e annebbia la vista.  
Il citofono continua a ronzare.  
Intorno non c’è nessuno.  
Non c’è mai stato nessuno.  
8 anni.  
Come si fa a rimanere la stessa persona, a 8 anni di distanza?  
Come si può mantenere una coerenza di fondo, dopo 8 anni?  
Le esperienze, le conoscenze, gli arricchimenti, le perdite, i lutti, le prese di coscienza, le abilità che si acquisiscono e quelle di cui ci si dimentica, gli interessi e gli hobby che si coltivano o si abbandonano, tutto questo influisce, eccome, su un individuo.  
L’abbandono di un luogo sicuro, di un nido familiare, l’allontanamento da una classe, da un paese, per andare fuori, lontano, laddove si decide la propria vita adulta, tutto questo influenza massicciamente la propria vita, il modo di vederla e di affrontarla.  
E lei, oh mio dio, così insicura, così bisognosa di protezione, così fragile, il suo sguardo implorante, la sua finta spavalderia, il suo essere in fondo una bambina perdutasi chissà come…  
Chissà com’era in realtà.  
L’ho sempre vista attraverso un filtro, con gli occhi dei sentimenti che sentivo violentemente polarizzarsi nella sua direzione.Il sudore mi cola lungo la schiena, giù nei pantaloni e tra le ginocchia.  
  
Il citofono gracchia.  
L’ultima volta che l’ho vista, ricordo le ultime parole che le ho rivolto.  
“Non abbiamo più nulla da dirci”.  
Doveva suonare come una provocazione, ma una parte di me la disse con convinzione, una parte di me mi fece un applauso per il coraggio che avevo trovato.  
Lei mi guardò, affranta, sul punto di piangere.  
L’avevo presa alla sprovvista, l’avevo praticamente pugnalata alle spalle dopo una serata del tutto inoffensiva, che sembrava concludersi come sempre in un nulla di fatto, con suo (forse) enorme sollievo.  
Nei pressi della macchina, prima di andare via, prima che la fine dell’estate ci chiamasse all’ordine, all’impegno e alla serietà di chi è maturo perché ha superato un esame, nell’ultimo minuto disponibile per far si che le cose cambiassero invece di rimanere sempre le stesse, ho preso la mira ed ho sparato al suo cuore  
(ho preso la mira ed ho sparato al mio cuore)  
Non abbiamo più nulla da dirci ed era vero, perché mi ero stancato della mia inedia, del mio attendere, della trincea che mi graffiava i gomiti e che mi invecchiava la pelle.  
Ero stanco di aspettare che proprio l’immobile ed insicura F. facesse un passo verso un baratro, che distruggesse il fragile castello di carte che era la sua vita allora per costruire un piccolo e squallido monolocale con me.  
Molte volte ho pensato che se avessi potuto tornare indietro mi sarei rimangiato tutto.  
Ed invece no, invece quello è stato uno dei gesti più coraggiosi di cui sono stato capace, un gesto di rispetto verso me stesso, un modo per sbloccare la situazione, anche se nel modo più doloroso possibile.  
Ho lasciato andare la mano del mio compagno che stava annegando, ho preferito farlo subito piuttosto che attendere di non sentire più il braccio e nel frattempo di alimentargli cinicamente una flebile speranza, farlo parlare ed ascoltare quelle che io già sapevo ma lui no essere le sue ultime parole, fargli  coraggio e dirgli che si troverà il modo di tirarlo su , che di certo non verrà abbandonato, non da noi, non dai suoi amici, non da chi gli vuole bene.  
Già.  
Ho girato lo sguardo altrove ed ho mollato la presa.  
Non abbiamo più nulla da dirci e tutto è finito lì.  
Mi sono fatto un regalo.  
Ed 8 anni dopo, che cosa cambierà?  
Che cosa è cambiato?  
Se già allora non avevamo nulla da dirci, dopo 8 anni non saremo poco più che estranei?  
Non ci guarderemo con lo sguardo pieno di rimpianto?  
Non fingeremo che dentro non siamo lacerati dal dispiacere, dalla nostalgia?  
Non piangeremo calde lacrime in bagno, non visti da nessuno degli altri?  
  
Quando mi avvio verso la fermata dell’autobus il citofono tace.

Marcello A.

Racconti di Marcello A.

Sonic Youth

Riunione di classe

D.