capitolo 2\_ Solitario  
Gli tengo in piedi la casa perché da solo si perde, questo  
  
mi ha detto. Fa quasi tutto, ma poi gli manca  
  
l’attenzione al passar dei giorni e si trova con montagne  
  
di roba sul tavolo, nei lavelli, e polvere che appare su  
  
ogni cosa ... non se lo spiega, la vede lì, cresciuta dal  
  
nulla, e si ferma a osservarla.  
  
Ha voluto che ci conoscessimo a pranzo, appena arrivati  
  
in terrazza – era tutto apparecchiato per bene – si è  
  
presentato: mi chiamo Silvio, mi ha detto.  
  
Ha preso a parlare come un ruscello che sgorga, fragile,  
  
dal terreno e te ne accorgi quando la terra si fa scura  
  
caricandosi d’acqua.  
  
Così le sue parole, subito piccole, quasi casuali, si sono  
  
riempite di significato dando vita a un racconto troppo  
  
intimo per un primo incontro.  
  
Ora dice che, da quando le sue donne l’hanno lasciato,  
  
non è più interessato alla vita come vorrebbe.  
  
Vive di istanti che cuce l’uno assieme all’altro, ma fa  
  
fatica a cogliere un filo che li unisca come in una storia.  
  
Si trova solo da poco ma era da tempo destinato a  
  
questo stato.  
  
Ha fatto troppi errori che, sommati l’uno all’altro, hanno  
  
creato una situazione che mi sembra irrimediabile.  
  
Lo osservo un po’ inespressiva e lui riattacca a parlare  
  
come se si dovesse liberare di tante piccole noie, stese  
  
sull’anima come la polvere compatta di tanti giorni.  
  
Continua spiegandomi perché sta da solo in una casa così  
  
grande.  
  
Sua moglie, distratta, ce l’ha lasciato dentro ... senza  
  
chiedere nulla. Una volta ancora.  
  
Non ha mai chiesto nulla se non certezze, l’unica cosa  
  
che lui non avrebbe mai saputo darle.  
  
Cose come un bel sorriso quieto, una mano tesa  
  
immobile a mezz’aria, un pensiero cortese, una  
  
formalità ripetuta uguale a se stessa ogni giorno.  
  
Giunta allo stremo, nel colmo dell’insicurezza  
  
economica, ha deciso di partire.  
  
È scappata come davanti a un uomo violento. Fuggita da  
  
quelle ombre che incontrava ogni giorno, ormai da troppi  
  
anni.  
  
Sagome scure irriconoscibili, disegnate coi margini netti  
  
e tenaci di un’incomprensione sottile, colma di silenzi  
  
lontani.  
  
È sparita mettendo in fretta in borsa quei silenzi  
  
trasformati in distanze incolmabili. Punti interrogativi  
  
atrofizzati, timidi, che non meritavano più attenzione.  
  
Mi racconta tutto e, a questo punto, fatico a seguirlo.  
  
Un po’ in ansia per l’avvicinarsi dell’appuntamento che  
  
ho nel pomeriggio, osservo la cura con la quale serve il  
  
pasto come un atto mirato a calmarmi.  
  
Deve essersi reso conto di quanto tempo ha passato a  
  
parlare o, forse, si tratta semplicemente di un’abitudine  
  
costruita negli anni.  
  
Nulla che abbia a che fare col rispetto per l’ospite né,  
  
tanto meno, col fascino che le mie poche, attente,  
  
parole possono aver avuto al suo orecchio.  
  
Frasi brevissime sparse qua e là nei pochi momenti di  
  
silenzio.  
  
Utili per vendersi al meglio forse, e che mi trovano  
  
silenziosa ed esausta un attimo dopo esserci riuscita.  
  
Le risento stentate, forse troppo mielose per produrre  
  
fascino, me ne rendo conto al cambio di piatto al suo  
  
ritorno.  
  
Ho vissuto sempre dentro di me in questi primi mesi  
  
dopo il mio ritorno, attaccata e centrata sui miei  
  
pensieri.  
  
Tanto da scordarmi che il mio aspetto suonava in  
  
perfetto accordo con la mia voce: nulla oltre pulizia e  
  
ordine.  
  
Unghie pulite, non curate, capelli pettinati non  
  
immaginati, abiti anche troppo stirati, ma banalmente  
  
comodi.  
  
Nessun vezzo che esprima il mio amore per il ballo o  
  
trasformi qualsiasi altro sentimento in un tratto della  
  
mia immagine.  
  
Volevo quel preciso aspetto e, allo stesso tempo, lo  
  
pativo come una punizione.  
  
Allo stesso modo provavo un certo piacere a confortare  
  
quell’uomo ma non potevo che farlo in quel modo:  
  
sufficientemente programmato da sembrare solo  
  
corretto e un po’ freddino, ad alcuni forse addirittura  
  
falso.  
  
Comunque, stanca di quella lunga confessione,  
  
approfitto della sua assenza in cucina per il caffè o  
  
chissà cos’altro, mi bastano pochi secondi di vuoto sulla  
  
terrazza, il vapore caldo che producono ancora i tetti  
  
che tremano come in un miraggio e scappo via con la  
  
mente.  
  
I ricordi sono ancora lucidi, è passato poco tempo dal  
  
mio ultimo viaggio.  
  
Parto verso la pioggia quotidiana che segue le mattine  
  
ventose.  
  
Vedo le nuvole che scendono dalla cordigliera, il verde  
  
impenetrabile dei parchi del fine settimana e, lontani di  
  
giorno e prossimi la sera, i tuguri del bàrrio sulle prime  
  
pendici a est.  
  
Ogni colore vivido come gli schizzi di tempera sul foglio  
  
bianco della mia Stella, ogni foglia pesante dell’ultima  
  
pioggia subita.  
  
Sento il profumo della mia terra bagnata e l’odore dei  
  
freni della Transmilenio sui lunghi binari in discesa.  
  
La puzza del quartiere con le sue lucine fioche che  
  
ciondolano, lente, nel buio dei cavi elettrici rubati.  
  
La voce della gente ... per ultima, sfumata, quasi assente  
  
fino al silenzio e il suo viso, quello dell’uomo che mi ha  
  
costretta a fuggire.  
  
Un viso che sfuma via in fretta su quello di Silvio che  
  
riappare.  
  
Ordinato, capelli troppo pettinati anche lui come me ma  
  
diverso, mi guarda e si accorge che sono partita.  
  
Deve aver realizzato, anche se non lo spero affatto,  
  
l’aspetto innaturale di quel pranzo sulla terrazza.  
  
I tempi troppo dilatati per un primo incontro, l’intimità  
  
artificiale, forse anche la mia fretta inopportuna e  
  
improvvisamente vivace.  
  
Si scusa con poche parole informali, che confermano le  
  
mie sensazioni, e porta via tutto accatastandolo in  
  
cucina malamente, con qualche rumore.  
  
Salutandomi, davanti al caffè della moka, mi dice che  
  
non è la solitudine a dettargli le mosse e, che gli creda  
  
per cortesia, intendeva solo mostrare il giusto rispetto.  
  
Appena scese le scale mi chiama al telefono e mi dice  
  
che allora, se per me va bene, cominciamo pure da  
  
domani, e si scusa ancora.  
  
Ho passato qualche ora, al lavoro nel pomeriggio, su  
  
quelle due frasi “mostrare il giusto rispetto” e “se per  
  
lei va bene”, senza capirle.  
  
Dopo qualche settimana, avendo preso un po’ di  
  
confidenza, davanti a un altro caffè mi ha raccontato il  
  
perché della sua solitudine.  
  
Era una situazione più naturale, ero più presente anche  
  
io, oltre che libera nel pomeriggio.  
  
Produceva il busto di papa Giovanni, mi ha detto.  
  
Ogni anno ne aggiornava il disegno.  
  
Gli umori della gente inseguono il mutare del tempo e lui  
  
faceva lo stesso col busto del “papa buono”.  
  
Un giorno arriva un commerciante che gli propone di  
  
produrli in Cina.  
  
Lui, visto troppo vicino il nemico, decide di diventarne  
  
socio.  
  
Tre anni dopo le copie perfette del suo modello invadono  
  
tutti i negozi del Vaticano.  
  
Le scopre anche sulle bancarelle di Piazza Navona, senza  
  
che siano transitati dal suo ufficio commerciale e capisce  
  
che il socio orientale ha scelto di fargli la guerra.  
  
Di schianto si accorge dell’errore.  
  
Il fatturato che, di lì a poco, diventa un terzo del mese  
  
prima e sempre peggio.  
  
La gente che deve mandare a casa dopo mesi di lotte e  
  
salti del cuore.  
  
Non riesce a parlare a nessuno di ciò che nemmeno lui  
  
accetta.  
  
Una sera, però, abbandona il suo mutismo e decide che a  
  
sua moglie ne deve parlare.  
  
Sbaglia il momento o i modi forse.  
  
Lei non lo capisce o comunque non gli scusa l’errore.  
  
Anzi, di fronte alle cifre che le svela mano a mano che le  
  
domande si fanno più precise e pressanti, lo lascia e di  
  
colpo quel mutismo si trasforma in silenzio: puro,  
  
equilibrato e finalmente intimo.  
  
Le figlie vanno con lei e, poco dopo, lascia il lavoro  
  
anche l’ultimo dipendente dell’azienda, anch’essa ora  
  
colma di quello stesso silenzio che sembra ancora più  
  
assoluto e desolante per quanto è stato improvviso.  
  
Vede spesso le figlie.  
  
Ora lo guardano con gli occhi della madre, è normale  
  
dice, ma lui aspetta con quanta più calma riesce a  
  
tenere: cresceranno.  
  
Ha mollato, d’un botto, tutto ciò che parlava di sé: il suo  
  
ufficio, la politica, la finanza, il partito e gli eventi.  
  
Da allora passeggia per i vicoli del Vaticano nel tardo  
  
pomeriggio e, prima o poi, tornerà a lavorare, dopo che  
  
il tempo avrà cambiato umore.  
  
Mi racconta tutto questo non riuscendo a nascondere uno  
  
strano piacere che, di nuovo, non capisco.  
  
Sottolinea gli sbagli commessi col ritmo lento della voce.  
  
Sembra volerli memorizzare mettendoli in fila come i  
  
panni ad asciugare, ben stesi che non ti facciano patire a  
  
stirarli.  
  
Riesce a piangere solo quando suona la musica.  
  
Si chiude nelle note tutti i giorni dalle nove del mattino  
  
sino a quando vado via, verso l’ora di pranzo, attraverso  
  
Via del Boschetto.  
  
Prima di uscire lo vedo che apre la porta di quella  
  
camera col pianoforte enorme nero e lucido.  
  
Noto in lui uno sguardo un po’ più leggero, non certo  
  
spensierato ... sollevato piuttosto.  
  
Mi rivedo in quegli occhi quando affamata riesco a fare  
  
uno spuntino, piluccato tra un lavoro e l’altro.

Maurizio Giordano

Biografia

Segni particolari

Scritti da Maurizio Giordano

Anamour, Edizioni Creativa 2014.