Leda guardava le pagine bianche del suo quaderno in cerca di un'ispirazione.  
In alto aveva scritto il tema del concorso: «L'inizio», ma più ci pensava più le si presentava davanti sempre e solo la fine.  
La fine di ogni sua scelta. La fine della scuola, quando aveva deciso di abbandonare gli studi, la fine del lavoro che aveva appena perso, la fine della sua amicizia storica con Patty e soprattutto la fine recente del suo matrimonio.  
Appena chiudeva gli occhi, rivedeva quelli di Ringo, con le venature rosse e la rabbia di un forsennato.  
Rivedeva le botte, le mani bellissime che diventavano enormi e violente contro la sua faccia.  
Rivedeva quell'ultimo giorno orrendo, dove lui aveva tentato di ucciderla, preso da un ennesimo estremo raptus di gelosia.  
Ringo era stato, il primo, l'ultimo e anche l'unico uomo che avesse amato e poi sposato.  
L'aveva conosciuto d'estate ad una festa in riva al mare qualche anno addietro, una serata di quelle alle quali di solito non partecipava, fatte di ragazzi, musica, alcol e molta euforia.  
Non ricordava nemmeno perché avesse deciso quella sera di uscire.  
Aveva indossato un vestito carino, bianco e blu a righe, un pò stile marinaretta, arruffato i capelli per renderli più gonfi e sentirsi più interessante e un paio di sandali con il tacco, decisamente scomodi per una festa in spiaggia.  
Era single da troppo poco tempo per volersi impegnare nuovamente con qualcuno e non era certo uscita per rimorchiare ma si sa che quando meno te lo aspetti le cose accadono e soprattutto quando ti prefissi di non farle assolutamente accadere.  
Si era messa in disparte, col suo bicchiere di Mojito in mano che le faceva girare appena la testa e si rilassava.  
Ringo era arrivato proprio in quel suo momento di assenza. Le si era seduto accanto e, in un batter d'occhio, aveva attaccato bottone e non l'aveva più lasciata andar via.  
L'amore è così, un colpo di fulmine in una serata apparentemente uguale a tante altre, che ti rapisce senza avere il tempo di accorgertene ma Leda aveva dimenticato tutto questo: il batticuore, la bellezza di quel sentimento rosa ed il fruscio delle onde che cullavano quel momento e custodivano quel ricordo.  
Lei ormai era solamente un contenitore di paure e delusione.  
Se ne stava lì, sul marciapiede di cemento, con lo sguardo fisso a centrare il vuoto.  
I passanti la osservavano con una certa pena, così minuta e dagli occhi infossati e stanchi ma lei nemmeno se ne accorgeva.  
Poi ad un tratto una mano le arrivava contro, a distrarla, insieme ad uno di quei sorrisi che non ricordava più.  
«Hey, posso lasciarti questo? Se vuoi, stasera puoi venire da noi per provare, la prima lezione è sempre gratuita. Ciao, ciao.»  
Leda non rispose, forse sorrise, mentre afferrava distrattamente il volantino.  
Quella ragazza le aveva interrotto i ricordi tristi e avvizziti con quel suo look tutt'altro che femminile e non capiva se dispiacersene o meno.  
Aveva i capelli corti, scuri, un pò spettinati e un piercing piccolissimo spostato a destra sopra il labbro superiore, come a simulare un piccolo neo d'argento.  
I jeans larghi a vita bassa ed una maglietta nera con su scritto «Peace & Love» come una beffa della sorte che le si presentava per deriderla.  
«Si, proprio pace e amore, che grande utopia!» pensò e rapidamente, mossa da una certa irritazione, accartocciò il volantino e fece per tirarglielo dietro, poi si fermò.  
Infondo non c'entrava niente quella ragazzina brillante col suo umore nero e la sua devastazione e fare qualcosa di nuovo, invece di crogiolarsi con gli inganni del passato, non sarebbe stato affatto un errore.  
Riaprì il pezzo di carta ormai tutto spiegazzato e ci appiccicò il chewing‐gum, che teneva in bocca da più di mezz'ora, proprio nel mezzo.  
Fu in quel momento che notò la pancia nuda della ragazza in foto, nemmeno a farlo apposta le aveva centravo con la gomma l'ombelico.  
Spostò lo sguardo sulla scritta :  
«Balla che ti passa. La danza del ventre ti allunga la vita!»  
Una seconda beffa.  
La vita le sembrava già insopportabile così, figuriamoci volerla allungare eppure, una strana inconfessabile curiosità, le si era mossa dentro.  
Piegò il foglietto e lo chiuse nel quaderno poi si tirò su avvertendo un leggero mancamento.  
Era piccolissima, i capelli sbiaditi a coprirle quasi tutta la faccia e un'aria davvero triste.  
Sospirò un attimo poi si avviò lentamente verso casa.  
L'aria era fresca ed iniziava a scendere la sera.  
Una volta a casa si rese conto di quanto fosse sola ed annoiata.  
Non aveva voglia di mangiare, di scrivere, né tanto meno di dormire.  
Afferrò «Vanity Fair», la sua rivista preferita, ed iniziò a leggere articoli qua e là.  
«Se gli uomini mentono», si soffermò proprio su quella recensione di un libro, inevitabilmente attratta dal titolo, che narrava di uomini in cerca di sesso nei siti d'incontri.  
Uomini che in chat barano sull'età, sulla posizione sociale, sulla loro fisicità. Maschi che cercano di abbordare nella maniera più semplice: mentendo.  
Ringo l'aveva abbordata allo stesso modo, ma non da dietro uno schermo, bensì su una spiaggia. L'aveva sedotta con il suo fascino e non le aveva nascosto né l'età, né la posizione sociale bensì una relazione parallela.  
Chiuse il giornale, riprese il volantino e guardò la via della scuola. Era a pochi metri da casa sua e farci un salto le avrebbe magari regalato  un po' di sonno e allontanato i ricordi persistenti sulla fine della sua relazione.  
Quando entrò e vide la sua immagine riflessa nell'enorme parete di specchi, ebbe un improvviso senso di sconforto, come un irreparabile ripensamento.  
Stava per fare dietro front quando riconobbe la ragazzina col piercing.  
Era seduta a terra, sopra un tappetino azzurro con le gambe divaricate che sembrava dovesse spaccarsi a metà e a tratti tendeva il corpo verso la gamba destra, a tratti verso la sinistra e alla fine in avanti con la schiena completamente tesa ed il mento quasi a toccare per terra.  
Tutto questo riusciva a farlo con una naturalezza impressionante, flessibile come un elastico da bungee‐jumping e un pò di invidia la faceva.  
Quando la vide impalata lì a pochi metri dalla porta, che la scrutava stupita, subito le sorrise e le fece cenno di avvicinarsi.  
«Ciao, scusami… è che… sei così brava.»  
«Grazie. Anni di allenamento e passione. Da piccola impazzivo per la ginnastica artistica e come vedi, qualcosa mi è rimasto.»  
Leda sorrise e non disse nulla.  
«Comunque piacere, io sono Maya.»  
Maya le tese la mano e in contemporanea si tirò su per presentarsi a modo.  
«Piacere mio, Leda.»  
«Bel nome. Mi piace e ancor più mi piace che tu sia venuta. Il mio lavoro di volantinaggio non è andato del tutto perso.»  
Maya fece una buffa risata poi rimise a posto il tappetino.  
Non aveva più voglia di fare stretching e poi la lezione stava per cominciare.  
«E' la prima volta che danzi?»  
«Si, beh diciamo che sono qui solo per guardare, in realtà non danzerò.»  
«Ma dai! Qua non si guarda, si balla! E tu non farai eccezione!»  
Leda ebbe uno dei suoi soliti attacchi di ansia e se lo sentì tutto salire nello stomaco, ma cercò di far finta di niente.  
«Scusa ma sei tu l'insegnante?»  
«Io? Eh magari, mi piacerebbe, ma no, non sono io, la nostra super danzatrice sta per arrivare, vedrai ti piacerà.»  
Non fece in tempo a finire la frase che dal retro sbucò una ragazza che sembrava un angelo vestito di strass.  
«Allora ragazze iniziamo?»  
Entrò sorridente poi si girò verso di lei compiaciuta.  
«Ciao, sei venuta per la prova?»  
«Beh si , vorrei solo guardare.»  
«Guardare non è consentito, sei qui ormai devi provare, ti divertirai, non preoccuparti.»  
«Ma io veramente…non ho nemmeno i vestiti adatti», farfugliò titubante.  
Leda, in effetti, era uscita di casa senza preoccuparsi dell'abbigliamento ma aveva un pantacollant ed una gonna corta di jeans, con sopra una maglietta viola aderente, e sarebbe andato benissimo.  
L'insegnante infatti la guardò un attimo e la incitò nuovamente a non tirarsi indietro.  
«Togli la gonna e le scarpe e sei pronta.»  
Ormai non aveva scampo e poi sarebbe stato più imbarazzante restarsene lì imbambolata e con tanti occhi puntati contro, così si sfilò gonna e scarpe e si mise dietro a Maya.  
La lezione iniziava e con essa anche la sua nuova vita, perché, anche se ancora non lo capiva, la danza le avrebbe ridato ben presto la carica per ricominciare, nonché un buon tema per il suo concorso.  
  
Nadia Nunzi ©

Ricomincio dalla Bellydance

(...) «I giorni stavano scorrendo col solito ritmo sempre uguale.  
Erano mesi. Forse anni che era così. Così tutto senza novità.  
La biografia era rimasta nei fogli fermi senza variare. Assopita.  
Nives non si era dimenticata di lei. No. Aveva solo spostato la testa su qualcosa di più vivo. Di più urgente di se stessa, che non voleva soffiasse via.  
   
Le note di quella mattina sostituivano la loro dolcezza con l’antipatia per chi non ha voglia di alzarsi.  
Aveva fatto tardi spesso e per di più si sentiva parecchio spaesata. Un po’ giù di morale. Non sarebbe andata a lavoro se avesse potuto. Ma lei non ne era il tipo. Non sgarrava mai quando aveva un impegno.  
Si era tirata fuori da sotto le coperte. A passi svelti era corsa in bagno con i vestiti raccolti da terra e si era preparata con la schiena attaccata al radiatore. Soffriva molto il freddo e uscire d’inverno, se non per andare a guardare il mare, non le piaceva particolarmente.  
   
Con gli occhi pieni di sonno era uscita e si era diretta a lavoro.  
Aveva portato con sé anche le parole del suo amato notturno. Aveva acceso il computer senza resistere. L’aveva cercato di nuovo timida. Con un occhio aperto e uno chiuso ed il viso di traverso di chi vuole vedere e non vedere e l’aveva trovato lì. Il suo piccolo desiderio si era avverato e aveva trascorso la notte con lui. Davanti allo schermo luminoso e alla sua voce cupa.  
Il cuore le dava un palpito distinto ogni volta che incrociava quel nomignolo. Per un attimo. Poi il ritmo tornava alla normalità. Lo aveva osservato e ascoltato tanto. Lentamente. Cercando di capire. Capire lui e allo stesso tempo capire se stessa. Di nuovo.  
Non era molto eloquente, spesso sfuggevole e lei, aveva conservato tutto il suo dire, non solo nella mente, ma su carta, salvando i file dal computer. Li aveva stampati e lo rileggeva come una terapia forse malsana, ripercorrendone le scene.  
   
«Ciao Cielo. Disturbo?»  
«No, ti aspettavo piccola. »  
«Speravo di trovarti. Ho voglia di sapere di te. Ancora. Mi dicevi che sei uno scrittore e poi...?»  
«Sì, uno scrittore. Uno che ha fatto soldi con i suoi testi quando altra gente moriva di fame. Uno che ha detto tanto e che non ha intenzione ora di scrivere il nulla.»  
«Sono giorni che penso a questa strana coincidenza di noi. Del nostro scrivere.»  
«Non è poi così strana. Una brava scrittrice è sicuramente anche molto attenta agli altri. Più sensibile. Disposta ad ascoltare. A riconoscere.»  
«Sto scrivendo proprio in questi giorni una specie di biografia. Magari te la mando così mi dici cosa ne pensi.»  
«Volentieri. Appena l’avrai finita sarò qui a leggerla con piacere.»  
   
Nives era stata curiosa quella notte. Avrebbe voluto sapere e chiedere molto ma allo stesso tempo non voleva essere indiscreta. La affascinavano quelle parole e non se lo spiegava.  
Aveva sempre dato ascolto al suo istinto un po’ stregato. Viveva di quello. Trascinata dal filo delle sensazioni buone. Quell’uomo le trasmetteva tanto e lei non voleva perdersi nemmeno le briciole. Andava a caccia di vissuto. Alla continua ricerca di un qualcosa di vero da condividere.  
L’incontro dei nomi. La casualità della loro stessa passione che era divenuta parte indispensabile di vita. Uno scrittore famoso. La curiosità cresceva.  
Quel nick poteva essere la maschera scura di chiunque eppure lei sapeva che non le stava mentendo.  
«Cielo. Cosa fai nelle tue giornate ora?»  
«Oh beh, ora che ho un mare di tempo libero posso fare molto. Come ad esempio tenere compagnia alla mia solitudine. Sai, è diversa da come ne parlano. Quando si è giovani, si ha un estremo bisogno di farsi capire, anche solo per uno sfogo del proprio ego. Poi ci si rende conto che gli altri sono, quasi sempre, solo un bagaglio inutile da portarsi dietro e si rallenta. Si riflette. Come faccio io, senza più accanimento. Ora vivo di rendita e non ho bisogno di cercare nessun editore per pubblicare. Eppure il vuoto mi sovrasta. Arrivati alla fine ci si rende conto che nulla è servito a riempire quel vuoto che la vita ti offre. Che la felicità che si cerca all’esterno in ogni cosa, non si può trovare in quelle cose stesse.»  
   
   
Nives aveva i lineamenti fermi. Rileggeva quelle tracce e una silenziosa lacrima le percorreva la guancia.  
Non riusciva a non farsi colpire da quella mestizia infinita d’animo.  
Non aveva mai incrociato gli occhi di quella persona né ne aveva mai fatto specchio del suo sorriso eppure era riuscita involontariamente a prenderne la dolcezza e la malinconia. Quasi magicamente.  
Sarebbe stata la sua amica speciale. Questo era certo e avrebbe provato a regalargli ancora qualcosa di bello anche se per pochi momenti.  
   
«Sei una persona molto dolce. Si nota sai, la tua sofferenza di vita, di cui trascini appresso le cicatrici stanche. Forse potrò capire molte cose solo nel tempo. Con l’avanzare della mia età. Eppure adesso non posso fare a meno di vivere anche con gli occhi degli altri. È nel mio carattere. Sembra un pregio ma questa sensibilità riesce a rendermi ancora più triste e complicata di quanto non lo sia già. Proprio come la felicità di cui parli. Forse non si può raggiungere nemmeno in mezzo a tutti i desideri esauditi dalle stelle cadenti. Forse perché la felicità è continua ricerca e continua insoddisfazione. Forse perché la felicità è arrivare senza la consapevolezza che all'arrivo non è cambiato nulla o semplicemente la ragione sta nei pensieri di certi sciamani che illustrano libri, dicendo di non desiderare. Che il segreto sta in quello e noi invece non ne siamo capaci. Forse perché la solitudine dà spazi e tempo ma toglie sicuramente dell'altro.»  
«Piccola. Il tempo scorre, lo fa sempre, alla fine sostituisce il dolore con la rassegnazione. Non è poi così drammatico. Non rifletterci.  
Ora ti lascio. I miei occhi stanchi chiedono riposo. Non sono più abituato a stare in piedi a lungo. E pensare che all’inizio era proprio la notte la mia compagna. Quando avevo pagine e pagine da riempire. Quando anche il dialogo degli uccelli mi sembrava cosa da dover fermare sui miei blocchi bianchi come un bisogno irrefrenabile.  
Buonanotte a presto.»  
«Non andare...»  
   
Cielo&Stelle si era sconnesso.  
   
Non era stato facile prendere sonno dopo quelle frasi.  
Aveva provato tenerezza per quella persona fragile da proteggere quasi quanto se stessa ma la distanza abissale di anni che li separava e che aveva avvertito le lasciava il lato più brutto.  
I suoi sogni erano gli arrivi di lui, le sue delusioni in un certo senso e questo non poteva che farle male.  
   
Ci aveva messo una vita Nives per accettarsi.  
Una vita a trasformare l’odio verso un mondo che non poteva cambiare, in pensiero positivo.  
Lei era stata la ragazza ribelle vista in tanti film. Dai tatuaggi facili. Era stata la bambina che aveva perso Dio nella sua crescita come si può perdere la bambola più cara in un pozzo buio e profondo, poi il treno della sua irrequieta rabbia mista a voglia di distruggere tutto compresa se stessa, ad un certo punto aveva rallentato. Senza un preciso motivo. Solo per uno scorrere di vita. E si era ripresa fra le braccia. A fatica ma con dolcezza. Forse perché aveva capito che doveva cercare prima dentro sé, quella libertà tanto desiderata. Prima che in ogni altro luogo. Aveva accettato i colori oltre al nero assoluto. Era riuscita ad amare anche il sole col suo calore a scaldarle la pelle oltre che alle tenebre  
ed ora aveva nuovamente il pedale dell’acceleratore premuto. Si stava trovando pericolosamente davanti ad un pensiero instabile.  
Di nuovo si trovava ad aggiungere domande al questionario già avviato della sua vita. Perché quel fantasma era apparso e le stava spifferando tutto in questo modo da sotto le lenzuola bianche? Perché? Non capiva. Non avrebbe voluto ascoltarlo più, perché la tristezza è un contagio appiccicoso come miele acerbo, eppure non riusciva a non farci caso. A non cercarlo negli armadi di notte.  
   
   
Sono un’anima dispersa tra i fili di una maglia tessuta con l’infelicità. Questo le aveva detto tra una frase rassicurante ed un’altra e lei si era commossa. Perché si sentiva uguale, nonostante tutto. Così in lotta con se stesso. Così vinto eppure ugualmente rasserenante e Nieves aveva tirato fuori la sua parte sensibile. L’essere debole in un ritratto di una diversa fragilità eppure così alla pari.  
Aveva sempre avuto lacrime semplici. Ogni parola detta in tono severo era un’offesa per lei. Ogni parola scritta invece con dolcezza era motivo di emozione.  
Era per questo che finiva sempre col farsi male.  
In quell’uomo aveva scoperto una doppia lama.  
Si affliggeva con lui ma voleva stargli accanto. Voleva essere la sua compagna speciale. La sua piccola dal cuore immenso che poteva fargli nascere nuovi sorrisi stanchi, nonostante temesse di ricadere.  
   
   
Così si era immersa nel suo essere. Era entrata di nascosto nell’abitazione e lo osservava da dietro.  
Ne percorreva i contorni con le dita. Sfiorava le sue spalle un po’ curve senza farsi accorgere. Leggera. Era un respiro infiltrato. Poteva vederla quella maglia, addosso, pesante. Intrisa di pene. Di gente venuta a mancare all’improvviso. Magari nell’ingiustizia di una guerra piena di sangue che non lascia il tempo di agire.  
Se si fosse voltato lento, con i movimenti faticosi degli anni e degli acciacchi, sarebbe riuscita a leggergli gli occhi scuri, piccoli, piccolissimi, con tutti i tormenti della sua esistenza.  
Avrebbe visto le macchie sulla pelle. Le rughe profonde. Ma allo stesso tempo delicate come lui.  
Ne prendeva solo un’angolazione. Quella di spalle. Senza disturbarlo. Lui intento a scrivere e leggere ancora. Proprio come lei. Su una grande poltrona.  
Era una penombra quella figura gracile. Illuminata soltanto da una piccola lampada antica sulla scrivania.  
Libri sugli scaffali. Libri a terra. Polvere muta. Eppure odore di borotalco. Di profumo buono come quello di un bambino indifeso.  
Così era. Stava tornando indietro in un conto alla rovescia. Stava quasi immobile a contemplare la clessidra che scorre nella sua sabbia senza aspettare.  
Gli avrebbe voluto prendere la mano per fargli sapere che lei era lì. Che lo avrebbe ascoltato. Che gli avrebbe regalato ancora qualcosa o forse solo qualche sorriso timido nell’attesa, ma non poteva. Non poteva raggiungerlo. Non poteva guardarlo negli occhi persi nel viso magro. Solo restare lì a seguirne il contorno e le increspature per chissà quanto ancora.  
   
Poi rinveniva.  
Era scorso un round di pochi attimi. Come un’Alice che si perde nel suo paese delle meraviglie ma in mezzo ad una strada. Con i fogli in mano e le ciglia lucide. A proteggerle gli sguardi. Con le auto davanti improvvisamente chiassose. Con l’aria fredda del mattino e la mente persa in un sogno. Osservava tutto farsi sempre più vivo. Più forte. Fastidioso. Poi raccoglieva se stessa. Piegava in quattro quelle copie e riprendeva rapida il suo passo interrotto, per avviarsi verso lo stabile.»(...)  
   
   
   
   
   
 

Nadia Nunzi

Biografia

Segni particolari

Racconti di Nadia Nunzi

Ricomincio dalla Bellydance

Occhi di Cielo&Stelle