Ecco la fotografia di una promessa d’amore.      
      
Mariam, nel suo vestito bianco è bellissima  e mentre si guarda un’ultima volta, allo specchio, ci racconta la sua storia.       
      
Ripensa ancora al suo bagno nella vasca di acqua piovana della sera appena passata, una tradizione ebraica prematrimoniale, in quel momento, immersa in quell’acqua si è sentita rinascere ad una nuova vita, la sua vita con Nadir.       
      
Il loro amore è nato all’uscita di un incontro tra  popoli mediorientali, i loro occhi si sono incrociati e parlati.       
      
Si sono rivisti ad altri vari incontri poi Nadir si è avvicinato a Mariam e si è presentato.      
      
Hanno passeggiato lungo il fiume dimenticando i rispettivi impegni.       
Dimenticando di essere una ragazza ebrea e un ragazzo palestinese.    
Dimenticando il presente.      
      
Da quel giorno le loro vite si sono legate sempre più, diventando radici robuste di un albero, l’albero del loro amore.      
Un amore che non ha badato al colore della pelle, degli occhi, alla lingua della loro casa, alla loro religione, all'odio che divide le loro terre.      
Hanno pensato solo alla pace, all'amore e alle tante cose che da sempre li uniscono.      
      
Ora è giunto il giorno in cui quell’albero fiorisce e presto da esso si raccoglieranno bellissimi frutti.      
      
Nadir è un uomo gentile, si occupa di finanza e lavora per costruirsi un futuro brillante, ma non dimentica mai le sue origini e onora le tradizioni della sua famiglia, in Mariam ha trovato la sua anima gemella anche in questo, cioè una persona che rispetta l'altro nella sua totalità, nella sua diversità, una persona che nel farlo non dimentica però la propria storia.      
      
Nonostante Nadir abbia un lavoro fatto di numeri, si sente ricco di parole, ogni giorno lascia a Mariam un messaggio su un foglietto nella casella della posta, un gesto attraverso il quale gli sembra di rinnovare e dare materia al suo amore per lei.       
      
Mariam ha lunghi capelli neri, che nasconde sotto una cuffia da medico, Mariam è una pediatra, passa ogni ora della sua giornata toccando e curando teneri pazienti che cercano nei suoi occhi quelli di una mamma.      
Ha voluto fare questo lavoro da sempre, già da bambina curava le sue bambole, le accudiva, le accarezzava delicatamente, raccontava loro storie per non farle piangere e oggi che ha trent’anni fa ancora così con i bambini.      
Mariam porta nel cuore ogni viso, ogni nome dei suoi piccoli pazienti e talvolta nel suo studio, la sera, scrive favole da raccontare loro, storie di candidi coniglietti o buffi orsetti da recitare mentre li visita.      
      
Oggi è il giorno del loro matrimonio.       
Hanno scelto di non scegliere un rito per il loro matrimonio ma di fare una grande festa nella quale raccontare i loro due mondi, troppo distanti agli occhi di tutti, ma che possono trovare un cammino comune proprio nella voglia di tanti giovani di vivere in pace e fratellanza.      
Nadir ha occhi profondi e sono lo specchio di un cuore grande, grande come le sue mani.      
Nadir spera che Mariam voglia mettere nelle sue mani la propria vita con fiducia, come lui farà con lei.      
      
La loro casa, è un sogno, il nido a cui tornare, già si immaginano, come un flashforward, cucinare insieme dopo il lavoro, ridere e Mariam che gli porta un cucchiaio alle labbra, Nadir si scotta la lingua e beve un sorso d’acqua.      
L’immagine di una normale e semplice felicità fatta di piccole cose condivise e grandi sogni che li legano più di qualsiasi anello o catena.       
      
A Mariam batte forte il cuore mentre avanza lenta verso la sua nuova vita.      
      
Il velo bianco scivola lungo il tappeto.      
Si srotola la mia vita su quel tappeto      
come un piccolo ruscello scende pochi gradini.      
Vedo l’acqua bagnare strade e marciapiedi      
fino a là      
là in fondo la strada finisce       
come una cascata si butta nel mare.      
Acqua nell’acqua della stessa sostanza      
lacrime e acqua di mare in un abbraccio infinito.      
      
Nello specchio ci sono Mariam e Nadir nel loro primo ballo da sposi, si muovono appena, occhi negli occhi.      
      
Un’immagine di amore e calore come il salotto che ora si intravede nello specchio...

Storie allo specchio - Mariam e Nadir

L'atmosfera nello specchio è già mutata, ci si trova in riva al mare, un mare tranquillo e trasparente.          
Il profumo nell’aria aderisce al corpo come un vestito estivo, fresco e sensuale. Delle voci più in là.        
Da una bianca casa di pescatori arriva una musica bellissima, una voce di donna la segue, ci passeggia sopra con leggerezza.        
Racconta di Mimì, che è lì, dietro una tenda bianca che si muove pigra.        
Racconta la sua storia.                
Mimì studia canto lirico, per lei la musica lirica, l’opera, è passione ma anche fatica.         
La passione guida i suoi passi su questi territori aridi e accidentati che rendono arduo ogni piccolo successo, perché qui le è stato insegnato che la terra vuole solo lavoro, soldi, solidità.         
Mimì canta, sempre, si perde nelle storie tragiche delle eroine che interpreta, donne spesso tradite da un amore o dalla famiglia.         
Anche lei si sente così a volte.         
Tradita da una famiglia che non la capisce, che la vorrebbe solo moglie e madre, lei sarà anche questo ma non solo questo.         
Non ha ancora trovato un fidanzato e ha venticinque anni, la cosa non piace ai suoi genitori, pensano che la musica la allontani troppo dalla realtà, la distragga da quello che una donna dovrebbe fare.         
Quello che una donna dovrebbe essere.         
Appiattita in una vita che non deve pretendere di volare, che non deve ambire a brillare.         
Mimì non è distratta dalla musica, anzi, la musica esalta ogni momento della sua vita, la aiuta a dare un senso al tutto.        
E se un fidanzato ancora non c’è è perché non c’è un tempo per essere moglie e madre, c’è solo l’amore quando arriva e se arriva.         
Ma ci sono anche i sogni e la voglia di stare là tra le note, su un palco, davanti a centinaia di persone che ti guardano e ascoltano la tua voce come una stella radiosa.         
Mimì sale in terrazza, stende candide lenzuola su lunghi fili tesi.         
Mi appare come una principessa luminosa persa in quel labirinto bianco. Sembra proprio come nelle tragedie, qualcuno da salvare, a cui lanciare una corda per fuggire.         
Salvare, salvare, salvare.         
Salvo è uno dei fratelli di Mimì.         
Ogni giorno, all’alba prende la barca, cerca nell’azzurro del mare la possibilità di avere una vita dignitosa.         
Reti da calare e tirare su con la fatica come compagna e il profumo salmastro dell’aria ad accarezzargli la pelle.        
Salvo è sposato e ha due bellissimi bambini. Salvo non ha studiato e non sa niente di canto e opera lirica.        
Ma sa che ogni volta che Mimì inizia a cantare il mondo si tinge di colori brillanti, i fiori profumano di più e la vita sembra più bella.         
Così ogni giorno porta il pesce al mercato, quando torna a casa mette una piccola parte di denaro in una latta dorata, non lo dice a sua moglie, non vuole svelare questo piccolo segreto, perché quella latta è per sua sorella, per Mimì, per pagarle quella scuola di canto tanto importante, un giorno il coperchio della scatola volerà via e Mimì volerà verso un grande teatro.         
Salvo dice sempre che quando guarda la sua bambina vede tanto di Mimì.        
Salvo per sua figlia vorrebbe che la vita fosse piena di bellissimi sogni da realizzare e lui sarà lì a raccogliere quei sogni come conchiglie preziose da custodire e delle quali ascoltarne il magico suono.         
Mimì sta cantando un’aria in francese "L'amour est un oiseau rebelle”, ribelle come la musica che con la sua forza strappa il velo ai sogni e li trasforma in realtà e lei questo lo sa bene.        
        
Buia la notte mi assale.         
Il conforto mi è dato solo dalla bella luna.         
Da questo letto guardo il cielo nero di pece che avvolge le nuvole,         
la luna riesce comunque a bucare la notte,         
i suoi raggi illuminano la mia finestra.         
Sembra un Natale di tanti anni fa,         
dolce come la panna,         
freddo come la neve.         
Avvolta nella coperta tessuta d’amore ascolto un canto, parla con parole dimenticate         
ad un cuore che dondola tra la magia e la realtà,         
soffice il canto mi scalda, mi quieta.         
Domani è un giorno di festa di rosso vestito,         
ma stanotte è fatta per dormire nell’oro e nel bianco bagliore.        
        
È ormai pomeriggio, il sole si è nascosto, nelle orecchie ancora quel bellissimo canto, alla radio trasmettono quella canzone, Mimì non canta ma volteggia insieme a Salvo proprio lì sulla spiaggia con il mare che bagna i loro piedi nudi.        
Lo specchio come una matrioska fa vivere, aprendola, un’emozione dopo l’altra.         
Ecco ora la fotografia di una promessa d’amore...

Storie allo specchio - Mimì e Salvo

Nello specchio l'immagine cambia, dai campi di un piccolo paese rurale ad una via qualunque di una città qualunque, fatta di palazzi e cemento.  
Una ragazza, è Lara, cammina con passo deciso dentro i suoi scarponcini logori, una borsa a tracolla racchiude quella parte di mondo che non può restare a casa, in quella borsa è racchiusa la sua storia.  
Cammina di fretta, quasi correndo.   
Dietro di lei ci si perde, ci si perde in questo mondo senza colore, gli occhi incollati alla sua schiena.  
Forse ha un appuntamento.   
La seguo tra vie e case grigie tutte uguali, le serrande chiuse in attesa che i lavoratori tornino finalmente a casa, la sera. Case prive del profumo di un dolce appena sfornato, di un soffritto sfrigolante, di risate di bambini. Sembra un mondo nel quale siano stati rapiti gli abitanti… solo asfalto… e i nostri passi.   
Lara entra in un portone e bussa con decisione alla prima porta a destra, una porta uguale a tante altre in quel palazzo, ma la scritta disegnata con un pennarello, “WE ARE HUMAN”, indica che lì dietro c’è qualcosa di più.   
Zeno apre la porta e saluta Lara con un bacio sulle labbra.  
Zeno ha capelli ramati con riccioli tutti arruffati, chiude la porta.  
Davanti a quella porta, come un eroe con la vista a raggi X si può vedere tutto quello che accade dentro la casa.   
Ovunque nella stanza ci sono pile di volantini, un grosso tavolo la domina, è di legno grezzo, è stato dipinto con bombolette di mille colori e sembra un enorme tappeto colorato su cui sono appoggiati libri, carte e lattine di birra vuote rovesciate.  
Si siedono su un divano verde sgangherato che ha visto parecchie discussioni e forse anche qualche notte d’amore. Le loro voci si intrecciano entusiaste, si accavallano le parole e a fatica si riesce a cogliere il senso di quel frenetico discorso.   
I loro occhi non si lasciano mai, le loro mani non smettono di sfiorarsi un attimo.  
Zeno prende i capelli di Lara, li attorciglia piano sul dito, li annusa, Lara ride e si appoggio sulla sua spalla.   
Ci si sente quasi dei ladri in questa loro intimità, ladri di immagini, di questo giovane amore di ventenni, senza consenso si osservano e si entra nel loro mondo.   
Lara è bella con i suoi lunghi capelli biondi intrecciati, è colta, impegnata, desiderosa di fare la differenza. Si muove come una ballerina, con quell’eleganza di chi è avvolta da un prezioso tutù invece che da jeans strappati.  
Zeno, parla con un lieve accento slavo, eredità di un paese che ha lasciato. I suoi occhi sono gemme che brillano e illuminano la stanza.  
Lara, ogni giorno esce dalla sua antica casa in centro, prende la metro per venire qui da Zeno in periferia. La sua famiglia borghese le ha donato la libertà di essere ciò che vuole senza doversi nascondere dentro un abito firmato.   
Lara suona pianoforte e le sue mani si muovono armoniose su tasti bicolore e ogni musica la porta qua da Zeno, ogni nota scorre dalle sue dita a quelle di Zeno e la melodia dei loro orizzonti è ciò che ne ispira la vita.   
La madre di Zeno è un medico ma ha dovuto cercare altrove un futuro e per farlo ha tolto il suo camice per mettersi al servizio delle persone più fragili. Una madre tanto forte quanto delicata, Zeno ne è molto orgoglioso, il suo esempio lo ha spinto a creare l’associazione “We are human” proprio qui in questo angolo di città, lontano dallo sfavillio delle vetrine, dalle file per i musei o dalla movida nei locali.   
Qui dove c’è casa.   
Qui dove la gente esce presto al mattino e torna tardi la sera dopo molte ore di lavoro, dove le persone usano parole diverse per comunicare a seconda dei paesi che hanno dovuto lasciare.   
Qui dove i confini non esistono, dove i colori della Terra si mescolano.  
Lara e Zeno si sono conosciuti durante una manifestazione universitaria, Lara studia per diventare mediatrice culturale invece Zeno sogna di essere un bravo avvocato.   
Lara si è innamorata di Zeno, ma anche della sua storia, di sua madre, della sua terra e Zeno ha accolto l’idea che essere borghesi non vuol dire per forza vivere al di sopra dei bisogni degli altri.  
Lara gli ha insegnato che il denaro può anche diventare il motore che traina una società civile e civilizzata, educata all’altro e non solo concentrata su sé stessa.   
Insieme hanno voluto creare questa associazione proprio qui, scoprendo che donare è la più grande occasione per ricevere.  
Ora stanno guardando la cartina del Laos, desiderano fare un viaggio, per crescere e mettersi ancora una volta al fianco degli ultimi.  
Partiranno durante le vacanze estive e andranno ad aiutare un’altra piccola associazione che si occupa di donne e bambini, di scuola e di diritti.   
Perché viaggiare è soprattutto conoscenza e la conoscenza è empatia e l’empatia unisce nella sofferenza, quindi viaggiare può diventare la possibilità di porgere le proprie braccia verso altre braccia per diventare più forti e motivati a costruire qualcosa insieme.   
Lara e Zeno si baciano, ci si sente intrusi ma non si riesce a smettere di guardare i loro volti così giovani e appassionati.  
  
Mi sento una cascata  
scorro e rincorro boschi e vallate  
gocce mi bagnano, il sole mi asciuga.  
Voglio essere attraversato da questa vita che mi circonda. Voglio che in ogni momento io possa dissetare,  
essere pura fonte.  
Scorro e corro verso di te aspettami lì dove la terra ci ha voluti, ci ha sognati, ci ha creati.  
  
Chissà quanti Lara e Zeno ci abitano accanto.  
In questo tempo fatto di immagini del telegiornale, immagini sempre uguali, guerre, violenze e in mezzo donne, bambini, persone che soffrono, quanti Lara e Zeno ci vorrebbero per alleviare tanto dolore.   
Dallo specchio arriva una musica, Lara e Zeno stanno ballando dentro la stanza.  
Una storia, questa, su cui fermarsi a riflettere, riflettere sui giovani, così bistrattati ed invece così consapevoli di ciò che è giusto fare, se solo il mondo glielo lasciasse fare.  
Ma l’atmosfera nello specchia è già mutata e ci si trova in riva al mare un mare tranquillo e trasparente...

Storie allo specchio - Lara e Zeno

La vita è uno specchio.  
Ci si riflette dentro e non si vede solo se stessi.  
Non si vede solo la propria storia, se ne vedono altre, diverse.  
Sconosciuti che spesso hanno una vita aderente alla nostra, oppure divergente ma con le stesse paure, lo stesso amore, lo stesso dolore.  
La fortuna è trovare quello specchio che ci porta lontano da noi e dentro di noi.  
Uno specchio in cui volare verso un mondo ignoto, con volti estranei e voci non familiari, un luogo in cui parlare attraverso nuove bocche, e dove altri guardano attraverso i nostri occhi.  
Uno specchio che racconti quelle storie che vogliamo sentire o che vogliamo dimenticare.  
Storie belle o dolorose, allegre o così tristi da strizzarci il cuore.  
Comunque storie.  
  
Lo specchio improvvisamente come una porta si apre, e lì in fondo una strada di campagna, in lontananza due ragazzi camminano tranquilli scambiandosi poche parole.  
Dietro i loro nomi c’è la loro storia.  
  
Milla e Lupo frequentano la stessa scuola per giardinieri.   
Hanno entrambi 16 anni.  
Milla e Lupo sono amici, amici davvero, fin da bambini hanno condiviso tutto: asilo, scuola, cortile ed ora hanno deciso di iniziare insieme questa nuova avventura.   
Milla ama i fiori, i loro colori, il profumo che riempie una stanza in loro presenza.  
Lupo, invece ama le piante, quelle grandi, forti, antiche ma anche le giovani piantine che con ottimismo aspirano al cielo.  
Milla e Lupo sono come due gusci di una piccola noce, perfettamente aderenti, proteggono il frutto della loro amicizia, attenti a non farsi schiacciare.   
Vivono in un piccolo paesino dove è difficile coltivare la speranza.  
Con questo diploma da giardiniere Milla e Lupo inizieranno quel viaggio che potrebbe portarli ovunque nel mondo, e creare bellissimi giardini.  
Milla e Lupo provengono da due famiglie che potevano determinare il loro destino, famiglie che non avevano gli strumenti per vedere tutto il bello che c’è in loro, ma loro due insieme hanno trovato la forza di ribellarsi a quel destino, in nome della gentilezza, del potere di un mestiere antico.  
Milla ha occhi bellissimi dietro lenti spesse, che la allontanano da una realtà in cui la perfezione estetica è il primo valore da coltivare.  Ha due fratelli e due sorelle, molto più grandi di lei e genitori troppo anziani in cui è difficile specchiarsi. Si è sempre sentita sola, chiusa in un mondo opaco in cui le ombre sono spesso più dei colori.  
Sin da piccola ha fatto i conti con la fatica di trovare negli altri un sorriso a cui attingere conforto, solo Lupo è sempre con lei, amico, fratello, Lupo, a cui aggrapparsi e da sorreggere al tempo stesso.   
Lupo e i suoi gesti sempre gentili che diventano l’alibi per discriminarlo, attaccarlo per una diversità che non dovrebbe essere mai colpa. Lupo è un ragazzo esile, dai capelli dorati, occhi scuri con ciglia lunghissime. Nei suoi abiti colorati trova lo stesso arcobaleno che porta nel cuore, l’arcobaleno in cui si è avvolto in tanti momenti difficili.   
Il padre di Lupo, così autoritario e severo, vede in lui, nel suo unico figlio maschio il simbolo di un tradimento, la mancata occasione di un erede a cui lasciare un nome da tramandare. Lupo per la sua famiglia è qualcosa da modificare come una pianta legata ad un bastone a cui deviare il corso, la direzione di crescita.  
Lupo senza Milla, senza il suo sostegno, senza l’opportunità di sentirsi utile e amato avrebbe una vita in bianco e nero e lui ama così tanto i colori, ogni sfumatura di colore.   
Lupo e Milla sono legati dalla loro unicità, che all’esterno è vista come fragilità, invece è il motore che li spinge ad andare avanti seguendo i desideri.  
  
Le nostre mani vicine,   
le nostre impronte profonde,   
questo sentiero ci spinge più avanti sogno dopo sogno,   
laggiù ci siamo noi,   
dipinti sulla tela bianca di un futuro iridescente.   
Perdo la tua mano e la ritrovo,   
il mio passo è incerto ma tu mi aspetti.   
Scorre il tempo e la neve ci sorprende,   
svaniscono i nostri passi.   
A primavera un fiore sotto le suole ci porgerà il suo viso,   
noi avanti sempre avanti seguendo il suo destino.  
  
Milla e Lupo entrano nella serra, indossano i guanti e sorridono mentre affondano le mani nella terra, quella terra li porterà lontano e annusano già il profumo di quel futuro.  
Nello specchio i due ragazzi ballano allegri tra i fiori, si può sentirne il profumo, è la magia e la suggestione trasmesse dallo specchio che lentamente trasforma poi la sua immagine, dai campi di un piccolo paese rurale ad una via qualunque di una città qualunque, fatta di palazzi e cemento.

Storie allo specchio - Milla e Lupo

Stavano sedute sulla riva senza parlare, Mirta guardava lontano verso un orizzonte vuoto, Lucia si guardava i piedi, muovendoli nell’acqua bassa come a scalciare i piccoli sassi grigi.  
C’era silenzio, solo il vento muoveva le onde scaldate dal sole.  
Intorno a loro la spiaggia era deserta, a ottobre in quell’angolo di Sardegna il vociare dei turisti si era spento. Finalmente era tornata la quiete tra le dune spinose. L’acqua del mare aveva ritrovato il suo naturale movimento, senza più nessuno ad agitarle i fondali.  
Mirta pensava che quella giornata avrebbe risolto ogni dilemma. Lucia godeva dei caldi raggi del sole sulle sue gambe nude.  
Un gabbiano passò sulle loro teste immobili, scompigliando i capelli ed i pensieri. Quasi in contemporanea guardarono in su, poi si voltarono l’una verso l’altra. Nei loro sguardi, zeppi di parole, il silenzio dava il tempo, metteva la punteggiatura di quelle frasi inespresse.  
Mirta, lucida e razionale giudicava Lucia da una vita, Lucia troppo libera ed eccessiva. Mirta pretendeva che Lucia fosse la metà della sua vita, la metà dei suoi doveri. Lucia invece sognava di passeggiare lontano da quella terra, lontano da sua sorella.  
Si passavano solo due anni, ma Mirta era sempre stata severa con Lucia, il suo atteggiamento era sempre austero, Lucia non ricordava un solo momento di spensierata allegria insieme a sua sorella.  
La loro casa era buia come il viso di Mirta, buia come la sorte che le aveva condannate: figlie femmine di una madre assente per disinteresse verso di loro, le aveva affidate al padre e si era trasferita a vivere con dei giramondo disgraziati.  
Il padre, un uomo all’antica, dopo aver perso l’amore della sua vita, il colore della sua vita, si era chiuso in una forma di muto rancore nei confronti delle figlie che riteneva colpevoli della fuga della madre. Le ragazze erano state cresciute con durezza nella più totale anaffettività.  
Mirta, forse più simile al padre aveva impostato la sua vita sull’ordine e la diligenza, sempre in ombra, muovendosi come un fantasma. Lucia invece, più simile alla madre, aveva reagito a quell’infanzia vestendosi di colore e luce. Ma quella luce, quel sole che portava dentro e sulla pelle, feriva Mirta che si sentiva accecare e bruciare. Così di contro infliggeva continui castighi e dispetti alla sorellina.  
Ma Lucia era la luce e la luce può anche essere nascosta da un telo nero ma i suoi raggi prima o poi scappano dalle fessure e conquistano il buio.  
Mirta è molto bella, ha capelli castani che porta cortissimi, forse per mortificare il suo viso bellissimo, ha un fisico asciutto, mascolino, la natura anche in questo l’aveva assimilata più al padre. Veste abiti maschili e non cerca e attenzioni degli uomini, anzi le disdegna.  
Lucia, forse meno bella,  è morbida come la madre, i suoi seni scoppiano dentro i vestiti, i suoi fianchi riempiono la seta delle gonne, le sue cosce vibrano dentro minuscoli shorts. Lucia aveva per il suo corpo una venerazione, lo amava ed esibiva di continuo e se anche non proprio perfetto, il suo modo di viverlo lo rendeva tale ad uno sguardo esterno.  
Mirta denigrava questo suo modo di mettersi in mostra, sempre frivola, da sgualdrina e non perdeva occasione per dirle quanto fosse grassa e sgradevole. Ma Lucia ad ogni insulto aggiungeva colori e luce alla sua immagine.  
Il padre, Martino, possedeva un negozio di ferramenta, ogni giorno indossava il camice grigio sopra ad una camicia bianca e cravatta regimental, sempre inappuntabile, ben rasato e pettinato, sembrava più un farmacista che un venditore di chiodi e bulloni. Il suo negozio era ordinato e pulito, Martino teneva molto a dare un’immagine sempre perfetta di se e del suo mondo.  
Mirta dopo il liceo iniziò subito a lavorare con il padre, aveva dimestichezza con tutta quella minuteria e sapeva smontare e rimontare qualsiasi oggetto. I clienti del negozio avevano provato a prendersi delle libertà con lei, ma li aveva rimessi subito al loro posto definendo molto bene i ruoli.  
Nel frattempo, Lucia continuava il liceo, divertendosi con gli amici e ignorando le continue lamentele di Mirta per il suo disinteresse nei confronti della ferramenta. Mirta si arrabbiava perché il padre autoritario ed esigente con lei, si disinteressava completamente di Lucia lasciandola libera di fare ciò che voleva.  
Le due sorelle avevano modi diversi di leggere e reagire al comportamento del padre.  
Mirta si incupiva perché il padre non prendeva provvedimenti con Lucia, però non aveva il coraggio di affrontare Martino e quindi riversava la sua rabbia sulla sorella, maltrattandola di continuo. Lucia invece soffriva dell’indifferenza del padre verso di lei, della mancanza di dialogo, di contatto, e reagiva tirando fuori un’esuberanza eccessiva, che la sua famiglia, suo padre considerava oltraggiosa, il risultato era un allontanamento ancora maggiore tra padre e figlia.  
Ma se Mirta sembrava poter vivere in assenza d’amore, Lucia andava a cercare l’amore ovunque, tra le braccia di chi glielo donava e se non era proprio amore lei trasformava ogni contatto fisico in quel sentimento.  
Ovviamente questo modo di condurre le loro vite metteva distanza tra le sorelle, oltre che insofferenza e risentimento. L’atmosfera nella casa poteva essere o lugubre avvolta nel silenzio o infuocata da urla furibonde. Non c’erano pranzi felici né feste benedette, ogni giorno era più grigio del precedente.  
Nessuno nominava mai la madre, MariaLuce, era come si dice il convitato di pietra, seppur assente era ben presente nella rabbia di ognuno, nell’astenia emotiva di tutti.  
Martino l’aveva cancellata dalla sua vita, ma non dalla sua testa e dal suo cuore. Un giorno la moglie se ne era andata, dopo l’ennesima lite riguardante l’incapacità di MariaLuce di essere una buona madre, la donna prese poche cose e andò via. Martino, non disse una parola, la guardò fermo sulla porta con accanto le figlie, allontanarsi. Le piccoline piangevano piano sembravano gattini che miagolavano. La madre non si voltò mai a guardarli e sparì dopo la curva.  
Qualche tempo dopo in paese si diceva che si fosse unita ad un gruppo hippie che stava in un casolare lì vicino ma che poi fosse andata in Olanda.  
In ogni caso nessuno dei tre cercò mai la madre, né MariaLuce cercò il marito o le figlie.  
Scomparve dalla loro vita come un temporale che passa ma lascia l’aria carica di elettricità.  
Quando Lucia finì il liceo disse chiaramente che non avrebbe mai lavorato nel negozio del padre, Martino si disinteressò come sempre alla questione e continuò ad ignorare Lucia senza mai darle un aiuto economico.  
Lucia che non si aspettava niente di diverso da questo si fece assumere in un bar sul mare come cameriera. Ogni giorno faceva l’autostop per andare al lavoro e spesso la sera dormiva nel retro. Oppure tornava a casa se trovava qualche cliente particolarmente gentile.  
In paese tutti sparlavano di lei, di questo suo modo troppo libero di vivere, questi pettegolezzi non scalfivano l’indifferenza di Martino verso sua figlia, per lui Lucia era solo un animaletto selvatico a cui dare una ciotola di latte ogni tanto senza preoccuparsi se ha un riparo per la notte.  
Chi invece soffriva per le maldicenze era Mirta, ma non perché fosse dispiaciuta per Lucia, ma perché in qualche modo sporcavano anche la sua immagine, la sua reputazione. Così quando la sorella rientrava la sera tardi, accompagnata da un uomo sempre diverso, con i vestiti stropicciati, i lunghi capelli ossigenati in disordine, la aspettava sulla porta di casa e la accompagnava fino alla sua camera riempiendola di disprezzo e disgusto. Lucia non diceva una parola, guardava Mirta e le sorrideva prima di chiudere la porta. Quel sorriso, quegli occhi verdi stanchi ma pieni di desiderio soddisfatto facevano contorcere lo stomaco a Mirta, avrebbe voluto che Lucia reagisse ai suoi insulti invece di buttarle in faccia quel sorriso, di vomitarle addosso la sua felicità.  
Lucia nel suo letto da bambina si addormentava ancora con il ricordo di calde labbra sulla sua pelle.  
Quelle sere che Lucia non rientrava a casa erano ore di angoscia per Mirta, che non dormiva, girava al buio senza trovare pace, guardando in continuazione l’orologio.  
Cosa provava Mirta in quei momenti?  
Aveva paura che a sua sorella fosse successo qualcosa?  
Che potesse avere bisogno di lei?  
Che qualcuno le stesse facendo del male?  
No, Mirta aveva solo paura che Lucia sparisse, come sua madre. Che la lasciasse lì sola, incatenata ad una vita al buio, senza poter mai più vedere la luce, i colori, Senza poter riversare l’odio che provava su qualcuno, senza potersi specchiare anche solo per un minuto nella felicità.  
Era puro egoismo, il sentimento che la tormentava quelle notti, perché Mirta aveva uno struggente bisogno di sua sorella.  
Lucia quando restava a dormire sul retro perché troppo stanca o perché nessun cliente aveva attirato la sua attenzione, si stendeva esausta sulla brandina sfondata, in quelle notti si sentiva libera, senza una casa da raggiungere, senza Mirta, senza il dolore che provava nel pensare a suo padre, lì con lei in quella casa, ma lontano da lei da una vita.  
Finalmente dormiva serena tra il profumo del caffè e del mare, senza nessuno da deludere o compiacere.  
Così in questo modo passarono tre anni. Mirta ormai gestiva il negozio da sola, suo padre era una presenza di contorno. Le sue giornate spese dento il negozio si concludevano in cene silenziose a cui Lucia ormai non partecipava più.  
Lucia con i soldi del bar si era comprata un motorino, non aveva più bisogno di passaggi o uomini per tornare a casa, eppure era sempre sulla bocca della gente per le sue frequentazioni.  
Ogni notte rientrava a casa con addosso un profumo diverso, ogni notte Mirta scaricava su di lei la sua frustrazione.  
Martino intanto invecchiava, andava sempre più di rado in ferramenta, aveva preso un pezzetto di terra e si era messo a coltivare un piccolo orto.  
Mirta era da sola in negozio tutto il giorno, non usciva mai la sera, mai una pizza, non aveva amici, non andava al mare, la sua vita scorreva tra scaffali di metallo anche il suo cuore era diventato di metallo: una cassaforte senza la chiave. Dopo il lavoro tornava a casa ad accudire il padre e sopraffatta dalla stanchezza spesso non aspettava più Lucia sveglia.  
Intanto Lucia non badava a tutto quello che avveniva in casa, era come un ospite: dormiva fino a tardi e poi via lontano da lì. Aveva tanti amici, tutti maschi, le donne erano sempre severe con lei, non le perdonavano il suo modo di vivere o forse le invidiavano quel modo di vivere. Invidiavano che pur non essendo perfetta, gli uomini non le staccassero gli occhi di dosso e spesso nemmeno le mani. Non le perdonavano che lei non si curasse del loro giudizio e che vivesse alla giornata senza fare progetti.  
Anche Mirta era spesso sulla bocca delle donne del paese, ovviamente per motivi diversi. La compativano, poveretta, per la vita che era costretta a fare, così bellina, segregata dentro il negozio o a fare da badante al padre burbero e scostante, mentre la sorella se la godeva tutto il giorno.  
Mirta sapeva che c’erano quelle voci e saperlo accresceva ancora di più la rabbia verso Lucia.  
Invece Lucia non si preoccupava, gli uomini erano più indulgenti delle loro donne e più attenti alle sue esigenze, colmavano il vuoto che aveva dentro. Perché nonostante i sorrisi, aveva davvero un buco profondo nel cuore, un abisso buio e silenzioso che talvolta l’annegava. Sapeva che laggiù, sul fondo, viveva un’altra Lucia e un’altra Mirta che si amavano e i loro cuori battevano insieme. Laggiù c’era un padre che la portava in bicicletta e le metteva fiori tra i capelli. Laggiù c’era MariaLuce, sua madre, che quei capelli accarezzava prima di dormire.  
Il dolore della mancanza d’amore che aveva tatuato sulla pelle era indelebile, non c’era uomo che potesse cancellarlo.  
Tornare ogni sera a casa, sentire Mirta insultarla, era l’unico modo per mettere in pausa quel dolore, sostituirlo con la consolazione che non era solo lei a provarlo. Nelle parole di disprezzo di sua sorella lei poteva sentire la sua sofferenza, la sua stessa paura.  
Un giorno Martino morì.  
Morì così in silenzio e solo come aveva vissuto, morì senza la presenza ingombrante delle sue figlie, senza mostrare paura, senza vedere il dolore, o con la paura di non vedere dolore.  
Mirta si occupò di tutto come sempre, in modo impeccabile e ordinato come erano abituati lei e suo padre.  
Il giorno del funerale, Lucia indossò un abito rosso che lasciava poco all’immaginazione, portava una rosa bianca tra i seni.   
In chiesa c’era poca gente, qualche vecchio cliente del negozio, alcune donne anziane che ormai presenziavano tutti i funerali del paese.  
Quando Lucia entrò in chiesa, ovviamente a cerimonia iniziata, molte teste si girarono a guardarla, a giudicarla anche lì mentre sotterrava suo padre.  
In prima fila Mirta vestita di nero, sola, non si girò. Lucia la raggiunse e si mise al suo fianco. Mirta sentì il profumo dolcissimo della sorella prima ancor di vedere svolazzare il suo abito accanto a lei. Non si voltò a guardare Lucia, rimase immobile come una statua, con le mani aggrappate alla panca davanti.  
Lucia la sfiorò, come un alito di vento tiepido nelle sere estive e appoggiò la sua mano da bambina su quella di Mirta.  
Mirta a quel contatto rabbrividì, sentì il cuore tremare tra le ossa del suo torace. Abbassò lo sguardo su quella mano piccola, con le unghie rosse smangiate e un anello troppo grosso. Guardò il polso di sua sorella e vide i mille braccialetti di corda colorati, poi guardò le sue mani, mani curate ma prive di vita. Spostò la sua mano prendendo quella di Lucia, come se tutta la sua vita le fosse crollata addosso, e quella piccola mano fosse la sola ancora di salvezza.  
Mirta cadde sfinita sulla panca e iniziò a piangere, un pianto disperato, incontrollabile, un pianto che era come un fiume che trascina tutto con sé e lascia solo distruzione. Piangeva e tremava senza alcuna possibilità e volontà di controllarsi.  
Lucia si era seduta anche lei, le aveva messo un braccio attorno alle spalle, Mirta aveva appoggiato il capo addosso alla sorella, era come se in quel momento tutta la loro esistenza si sgretolasse, era come se i ruoli finalmente si fossero invertiti.  
Mirta non piangeva la perdita del padre, piangeva per se stessa, per la povera Mirta che era stata sola tutta la vita, piangeva per quello che il mondo le aveva tolto, piangeva per non avere mai sognato una vita diversa. Era la prima volta che sentiva l’amore, che si sentiva amata, che qualcuno la toccava, la accarezzava.  
Lucia, sua sorella, probabilmente la persona che aveva più odiato era anche quella di cui ne aveva desiderato l’amore. In tutta la vita non aveva mai conosciuto le parole per aprire le porte dell’amore, concentrata a soffocare il dolore.  
Mirta alzò la testa e guardò Lucia, le sorrideva, ma era un sorriso che non aveva mai visto, sorrideva a lei, le diceva che il dolore che provava era uguale al suo e che potevano condividerlo. Con quel sorriso le diceva che anche lei era stata sempre sola in mezzo alla gente e che nessun uomo aveva attenuato il dolore.  
Quanto era bella Lucia, pensava Mirta, era sempre stata bella e lei voleva gridarlo lì in mezzo a quella gente che spiava il loro dolore.  
Lucia si tolse la rosa dai seni e la mise nel taschino della giacca di Mirta, insieme si alzarono e uscirono tenendosi per mano come una famiglia dietro la bara del padre.  
Sotterrato Martino, Mirta e Lucia presero il motorino e andarono al mare. Si sedettero sulla riva e rimasero lì senza parlare, Mirta guardava lontano verso un orizzonte vuoto, Lucia si guardava i piedi, muovendoli nell’acqua bassa come a scalciare i piccoli sassi grigi, poi Mirta si alzò ed entrò nell’acqua completamente vestita, guardava Lucia, rideva e la schizzava. Lucia le corse incontro con l’abito rosso che le aderiva alla pelle. Come due bambine giocavano, si buttavano l’una sull’altra, si abbracciavano e ridevano, ridevano forte, nella spiaggia deserta di ottobre si sentivano solo le loro risate.  
Poi esauste ed infreddolite uscirono dall’acqua, la rosa bianca danzava verso il sole.  
Sulla sabbia umida, le due sorelle, si stesero vicine avvolte da un tramonto indimenticabile e per la prima volta Mirta e Lucia incontrarono la felicità.

Roberta Di Benedetto

Racconti di Roberta Di Benedetto

Storie allo specchio - Mariam e Nadir

Storie allo specchio - Mimì e Salvo

Storie allo specchio - Lara e Zeno

Storie allo specchio - Milla e Lupo

La sorellanza