A Silvia
Stasera è strano,
accendere il fuoco:
aprile non è tempo
di braci ardenti,
non ho parole
che si consumino
e si facciano cenere.
Ho l'aria buona della sera
del giorno che va alla festa,
la camicia bianca
della prima comunione,
è tempo di crescere, adesso.
Da molto raccoglievo
voci avvizzite
e coriandoli,
con te avrei potuto
correre lungo i fossi,
dove le bisce si torcono
al sole, il primo
lembo dell'estate
e poco, sempre poco
da trattenere.
E tu.
Sei amata, tu.
Non ci sono che echi,
nel lembo di terra
che ti nutre.
E sibilo,
comete
infuocate.
Dove il silenzio
cresce
al pari e più
dell'amore
e il resto
che l'ombra trattiene
è il tuo grido,
confuso tra le cicale.