Cambiare nome

Nel libro
tra le mani
solo parole in rincorsa
l’attenzione
fatica a camminare
tra le righe
i pensieri
come parcheggi
in seconda fila
col motore acceso
sulle cose da fare.
Sul sedile posteriore
un cappotto d’estate
una sciarpa dimenticata
il manifesto di un viaggio
soltanto sognato.

Segnalibri
di sorrisi di labbra
a sfinire
sui denti.
Le parole sottolineate
e non ricordate
come graffi sulla vernice
all’incrocio del cuore
come solchi del grano
di lame affilate.

In copertina
la foto sbagliata
e, da riscrivere,
un titolo
che vorrebbe cambiare nome.