Cinquantuno

Mi manchi e la carezza è un nervo.
I versi non fanno le tue ossa
e la pelle è  tappeto sotto il quale
sta il nostro amore.  Lo conserviamo
bene così che sembri al mondo
leggera increspatura l'abrasione  da cui
contiamo le vene. Io non voglio più
coprirla, aiutami.  Voglio sentire il crepitio
della scelta finirmi il sangue,  tenerti
stretto con il nodo dell'albero alla terra.