Sono come alberi abbattuti
prima che possano alzare i rami al cielo
coperti di fogliame, frutti
germogli
ancora pieni, d’improvviso stesi
senza il tempo per una resa scaltra
senza poter tendere le radici altrove
sono come alberi scorticati vivi
messi in gore di pietra
presi dalla terra, dalle formiche
da un fiume fermo di sterpaglie
e ruggine.