Crescere

Dicono mi mancherà la maiolica sbeccata,
la cresta farinosa del pane nel marsupio di carta,
l'orma di cento schizzi di pioggia sui vetri.
Dicono mi mancherà  come si poggiavano
certe falene  ai pomelli d'ottone e sui muri,
con le ali giunte dopo una preghiera smessa.
Dicono sia questa la memoria:
avere ancora dolore per sangue che si è rappreso da tempo.