Il cassetto terzo a destra

Se volete che smetta di piangere
costruite per me un aquilone azzurro.
Portatemi sulla spiaggia dei segreti
in una giornata d’agosto inoltrato,
nell'ora del meriggio o, meglio, all'imbrunire
quando il vento di mare si sente senza farti male.

Già sento mugugni, c’è chi mi sgrida:
“Ecco, ci risiamo, i soliti capricci…”

Allora, posso chiedervi qualcosa
che vi impegni senza neanche uscir di casa.
Trovatemi la chiave che ho smarrito
nel mio girovagar per queste stanze,
la chiave del cassetto terzo a destra
della dispensa che marcisce giù in cantina.