Il tempo

il tempo aiuta a morire

“che ore sono?”

il ricordo è vita a ritroso

come quando torni sui tuoi passi

come quando padre te ne stavi
a guardare fuori dalla finestra
e “nevica” dicevi
con voce sommessa
da quel letto
compagno nella fine

come quando mi attardo
sul domani
e la misura si accorcia

come quando rabberci
l’orlo dei pantaloni
perché anche l’altezza
si sminuisce quasi
a voler domandare scusa
per l’intromissione
o per aver tanto osato
approssimarsi alla vetta

o come quando gli alberi
sfrecciano impazziti
perché i tuoi occhi
vedono frazioni di intervalli
e la storia inizia indietro