La vigna

La vigna, immobile, i filari imperfetti
come nuvole, sparsi nel campo di trifogli
ti sorprende con colori imprevisti
ed ha una favola tutta sua
da raccontarti, silenziosamente, ogni volta
che la ritrovi immobile, sperduta
nel cielo di trifogli.
Ha in serbo stupore di luce
tra sottilissime venature di foglie,
mosaici policromi,
luce di un mattino, preziosa ed incerta,
tepore caldo di disgelo
e trasparente
come una grazia di Dio.
La collina distinta dalle sagome dei canneti,
le rotaie, il canneto
quando la prima volta hai voluto vedere
il cielo dall'altra parte.
E il sole
che non si dimentica di noi.