Lettera al figlio

Ha appena scritto una lettera al figlio.
Come guardarsi allo specchio, da ogni lato.
Vede ciò che ha nascosto
e ciò in cui si è speso di apparire.
Ma nulla è netto e tutto
si confonde. Lo specchio
è un prisma che l'acceca, lama
d'accusa e di perdono.
Mostra l'ala recisa.
Nasconde il volo.