Mia madre

Mia madre

In questo mare piatto e un poco chiaro
di onde leggere e chiaroscuri fiochi
la tua ombra minuta mi s'avvolge
sulle mie scarne spalle spigolose.

Ascolto la tua voce calma e piana
flebile appena ma sicura e calma,
e mi racconti dei tuoi gesti il giorno
e della Chiesa che ti s'erge innanzi .

E mi racconti dei tuoi verdi steli
e delle piante che s'alzano potenti
dai meliloti e delle tue susine
e dei fiori che parlano di stelle.

Arriva nel confine della vita
l'amore che ti accende di speranza
e fra le nubi piatte e opalescenti
scorgo mio padre che ti cinge al petto .