Passerà

E poi avrei voluto dirti tutto questo: la pezzatura
del sale sulla bocca delle case, la puntura degli oleandri
alle vie,  il perenne frinire delle onde quando le lampare
le ingravidano di giorno.
Avrei voluto dirti che sono come queste finestre abbracciate
in un solo padrenostro, che apro quando sento  arrivare l'alba,
ma spesso non so chiudere se bussa la notte.