Piovono numeri

La città chiude gli occhi 
quando piovono numeri 
e chiusure metalliche,

gli alberi si nascondono 
dietro il vento che corre 
verso il fiume spaventato 
da un grido 
neonato 
di una nuvola ribelle 
che non riderà mai, 

le parole arretrate 
dimenticarono l'ombrello 
e soccombono 
nei marciapiedi muti 
mentre le pareti 
piangono uomini 
che fabbricano statistiche 
e monete 
che non dormiranno mai.