Se fossi

Ti ho forse mai perduta?
Ti ho forse mai dimenticata?
Ho forse mai smesso di amarti?
Se fossi una gomma
cancellerei gli spazi vuoti
tra ogni respiro e un bacio
e aggrappandomi alle interiezioni
depennerei le lacrime
per stordire i tuoi occhi di zagare.

Quante volte ho calpestato la notte
chiamandola puttana
perché ti conduceva via da me
e quanta strada verso il Paradiso
mi sembrò d'aver percorso
quelle notti
in cui riuscimmo ad immortalar le stelle?

Se fossi un libro
non parlerei che di te
ed ogni verso avrebbe il tuo profumo
impresso tra le spine
di una pagina
dal finale già scritto.