ALL'OSTERIA

Eravamo arrivati, stanchi, il viaggio era stato lungo, ma adesso il mare era poco lontano, là sotto. Sbattute le portiere dell'auto davanti ad una trattoria coi tavoli all'aperto, lui mi aveva guardata: qui? Sì, qui va benissimo. Non si era mai sentito così importante. L'oste era uscito subito, passato uno straccio umido e dubbio sopra il tavolo, e sventolato davanti ai nostri occhi una tovaglia a quadretti, cosa vi porto? Io ero abituata a decidere, a rispondere in fretta, ma avevo taciuto, quella era la sua giornata, la giornata del mio vecchio ragazzo e perciò gli lasciai il passo. Sì, allora, Capo, ci porti una bottiglia di quello buono! E poi cosa c'è da mangiare? E rivolto verso di me: tu cosa vuoi? Fai tu, mi fido, per me va bene tutto! Che tenerezza! Chi mai fra i miei amici avrebbe detto mi porti una bottiglia di quello buono! Tipo di vino, temperatura, fresco di cantina, fermo o frizzante, oh quante storie! Lui non sapeva nulla di tutte queste cose, si metteva fiducioso nelle mani di un oste della sua terra, per me così sconosciuta! In un attimo una bottiglia di vino rosso si era materializzata sul tavolo, insieme a melanzane sott'olio, salame, capocollo, e avanti! E poi era arrivata pasta al forno, parmigiana di melanzane, pecorino, un' altra bottiglia, fresca. Le parole avevano cominciato ad inciamparsi nella lingua, l'oste mi guardava, sì ero "forestiera", ma gli piacevo. Ridevo, mangiavo, bevevo, coccolavo un uomo della sua terra. Sì, aveva concluso che ero giusta, proprio giusta. E il mare là sotto ondeggiava nei miei occhi. All'ombra della pergola si sentiva il nostro ciarlare, le risate troppo disinvolte per il piccolo paese, ma che importava, tanto ero "forestiera". Il mio vecchio ragazzo aveva strani bagliori nello sguardo: dopo andiamo giù al mare? Certo, ma adesso quando ci alziamo fai finta di niente e sostienimi perchè mi tremano le gambe. L'oste ci osservava, gli occhi due fessure, e il sorriso complice di chi ha capito tutto.