Amalia e Giovanni

Amalia e Giovanni si mettono a tavola, come ogni sera da ventotto anni. Quando lui allontana dal tavolo il posacenere le sigarette l’accendino, lei sa che è ora di apparecchiare. Lesta prende la tovaglia nel cassetto e la stende sul tavolo. Con maestria, in un solo movimento, la tovaglia è allargata, perfettamente, da ogni lato del tavolo scende per la stessa misura. Giovanni mette i tovaglioli, prende la bottiglia dell’acqua minerale e la posa sul tavolo. Lei arriva con i piatti i bicchieri e le posate, li sistema e sposta la bottiglia dell’acqua, un po’ più in là, dove piace a lei. Si sorridono, è probabile che lui lo faccia apposta, per darle la soddisfazione di spostarla. A lei non piace alzarsi durante la cena perciò mette in tavola tutto, proprio tutto quello che può servire, ma se qualcosa viene dimenticato, sarà Giovanni ad alzarsi per andarla a prendere. Si è sempre fatto così, non l’ha deciso nessuno, è automatico. Mentre mangiano non parlano molto, anzi spesso Amalia si perde in pensieri stranieri, e poi si sente in colpa e subito appoggia una mano su quella di lui. Va tutto bene? Certo, va tutto bene. Lei gli cucina ciò che gli piace, lo coccola e ama fargli sorprese. Poco tempo fa ha nascosto un dolce nel frigorifero, in un posto dove lui non avrebbe mai guardato, e poi, a cena finita l’ha portato in tavola godendosi lo stupore e la gioia di lui. Mentre mangiano lei spesso sbircia i capelli quasi del tutto bianchi di Giovanni e pensa che il prossimo compleanno saranno settanta. E lui se ne accorge: Tesoro, cosa pensi? Lei non sa cosa rispondere perché le cose che pensa sono davvero tante, e allora sintetizza: penso che ti voglio bene. Amalia è una donna che ha amato e ama molto, ma non sa dire ti amo, non l’ha mai detto. “Ti voglio bene” è tutto ciò che lei riesce ad esprimere con le parole, il resto lo dimostra con la tenerezza, la dedizione, e la dolcezza. Giovanni le sorride e le stringe una mano. C’è un attimo di smarrimento fra di loro, una piccola nuvola che passa veloce e posa un’ombra sul loro sorriso. Quanto tempo avremo ancora per stare insieme? Non se lo dicono ma lo pensano tutti e due. Chi se ne andrà per primo? E’ Amalia la prima a reagire. Si alza di scatto per sparecchiare la tavola. Va a prendere i farmaci che lui deve assumere ogni sera e glieli porge nel palmo della mano. Lo accarezza. Coricati un po’, se ti addormenti ti sveglio io quando è ora dell'insulina. Giovanni scherza scimmiottando un vecchio programma tv “portami a nanna”, e ridono tutti e due divertiti. Lei lo accompagna in camera e controlla che sul comodino ci sia il fazzoletto pulito. Lui le dice: ma dai non stare al computer, vieni a letto, a guardare la tv, ti vorrei accanto a me. Amalia lo rassicura: certo, sbrigo le ultime faccende e ti raggiungo. Va bene, ti aspetto. Giovanni lo dice sempre, ma poi si addormenta. E quando lui si addormenta magari lei sta in piedi fino a tardi, ma appena si mette a letto, la mano di lui, anche se nel sonno, cerca la sua mano e la stringe. Solo così la notte sarà serena.