Cristina di Svezia

(Stoccolma, 18 dicembre 1626 ‐ Roma, 19 aprile 1689)

Il freddo a Roma, quando decide di fare sul serio, è insopportabile. Ma non a causa delle basse temperature, bensì per l'umidità che ti si insinua nell'epidermide, supera lo strato di grasso, trapassa i muscoli e si impianta nelle ossa provocandoti perenni brividi. Il freddo che si percepisce è di gran lunga superiore a quello indicato dal termometro, così come, in estate, la calura è maggiore di quanto stabilito dal mercurio dentro la colonnina.
Noi romani siamo vessati dal clima umido e solo chi è avvezzo a rigidità maggiori può ridere dei nostri brividi. Proprio come il sorriso beffardo che vedo spuntare su questa creatura apparsa all'improvviso, annunciata da un lieve tintinnare di campanellini attaccati a una slitta trainata da magnifici cavalli bardati.
Una slitta in piena Roma? Rabbrividisco e mi stringo nel cappotto, fissando questa figura esile, ancora giovane, un tantino bruttina, con i capelli acconciati in lunghi boccoli che fuoriescono da una cuffia ingemmata.
Mio Dio, penso attonita, ma costei è la famosa regina Cristina di Svezia, la quale abdicò a favore di suo cugino per venire a stabilirsi in pianta stabile a Roma! Una regina testarda, avida di sapere, munifica; in realtà intenta a ricercare se stessa come donna, perché tale non si sentiva e per tutta la vita tentò inutilmente di apparire la donna che la natura le aveva negato di essere.
«Tu…» balbetto e non per il freddo, «sei la figlia di Gustavo Adolfo, il re guerriero protestante che ha dominato durante la guerra dei trent'anni.»
Sogghigna come un maschiaccio e appare ancor più bruttina di quello che è.
«Sì, e aggiungerei che mi ha lasciato orfana all'età di sei anni pensando che era dovere di re morire su un campo di battaglia piuttosto che pensare alla figlia.» risponde con malcelato sarcasmo.
«Ma ti ha lasciato con tua madre, una principessa Hohenzollern di Prussia.»
Fa uno scatto con la testa, risoluta, e la slitta da dove è scesa svanisce così come era apparsa, in un tintinnare dolce di campanellini.
«Faresti meglio a dire che mi ha lasciato nelle mani del solerte e devoto cancelliere Axel Oxenstierna. È stato lui il mio reggente fino al compimento dei miei diciotto anni. Mia madre, da ferrea prussiana, mi rinfacciava sempre di essere nata donna ed io, per non deluderla, mi comportavo da quel maschio che tutti avevano sperato che io fossi quando sono venuta alla luce.»
Percepisco di nuovo un sottile sarcasmo nel suo tono e domando:
«Per questo ti sei rivolta all'ambasciatore inglese dicendo che la tua damigella era la tua compagna di letto?»
«E lo era!» ribatte alzando fieramente il mento. «Ho sempre odiato gli uomini, benché ne cercassi la compagnia, sebbene il rapporto intimo con loro mi abbia sempre disgustato. Come si può solo pensare di rotolarsi in un letto con questi esseri rozzi e privi di attrattive?»
Rimango attonita, in silenzio, impreparata a quell'ammissione senza peli sulla lingua e deduco in un sussurro:
«Amavi le donne.»
«Ovvio.» risponde come se fosse la cosa più naturale del mondo. «Mi si è sempre chiesto e comandato di comportarmi da uomo ed io così ho fatto, in tutto e per tutto. Ti dirò,» aggiunge insinuante, «la cosa mi allettava non poco.»
La osservo di sottecchi e, tutto sommato, un po' mascolina lo è. Le mancano la grazia di una donna, l'eleganza, il portamento e la dizione, mentre abbondano e trasudano la sfrontatezza, l'aggressività e la risolutezza tipica degli uomini. Tutto sommato, questa giovane regina mi fa tenerezza.
«Tu eri figlia di protestante, nata in un paese luterano e, alla fine, ti sei convertita al cattolicesimo.»
Alza le spalle esili, non ancora pingue come lo era diventata durante la seconda metà della sua vita e con un gesto secco tira indietro un boccolo.
«E allora? In realtà, non me ne importava nulla della religione, intenta com'ero a studiare i grandi del rinascimento italiano. Le guerre di religione non le ho mai condivise, le ritenevo e ritengo puerili, una facciata per nascondere problemi più gravi.»
«Ma tuo padre morì sul campo di battaglia per difendere il protestantesimo!» esclamo scandalizzata.
«La sua vita era sua, poteva farne ciò che voleva.» risponde con fredda indifferenza. «Io ho sempre di gran lunga preferito lo studio dei classici alle continue amarezze che ci propinava la religione.»
Mi fissa con alterigia, stringendo gli occhi per sondarmi e continua sibilando:
«Vuoi mettere la bellezza di tutto lo scibile umano dinanzi ai futili battibecchi di vecchi prelati che si credono portatori della voce di Dio e che scatenano rancori che sfociano in guerre fratricide? Io ho preferito dilapidare il mio patrimonio aprendo la mia corte a tutti gli uomini di cultura, dai filosofi ai pittori, dagli scultori ai professori e ne sono stata ben ripagata.»
Sentirla parlare così mi fa venire i brividi e mi domando come sia sfuggita alle maglie dell'Inquisizione. Ma, probabilmente, si teneva per sé queste osservazioni. Facendo bene, aggiungo.
[cristina2] «So che sei stata una grande mecenate e la Svezia, sotto il tuo regno, è diventata la più grande potenza europea, al pari dell'Inghilterra sotto la regina Elisabetta. Tutto ciò, però, è andato inevitabilmente a cozzare con la supervisione di Oxenstierna.» le rammento.
Scoppia a ridere e si porta una mano alla fronte, scuotendo la testa.
«Sì, è vero. Il devoto Axel si preoccupava delle casse dello stato, io mi preoccupavo delle casse intellettuali. E questo mi ha inevitabilmente indotto ad abdicare, alla veneranda età di ventotto anni. Sai,» aggiunge avvicinandosi e facendo l'occhiolino, «ho sempre odiato le convenzioni.»
«Lungi da me simile dubbio.» ribatto e il pensiero mi vola in un'epoca remota, dove una giovane e irrequieta regina scorrazzava insieme ai gentiluomini della sua corte, in abiti maschili, cacciando come una indemoniata in mezzo alle lande ghiacciate della Svezia.
Una cosa è certa: questa donna tutto era tranne che una donna. Per lei gli uomini erano il mezzo per imparare qualcosa e come tali li considerava. L'idea di sposarsi non le aveva mai sfiorato la mente e il pensiero di avvizzire su un trono gelido come quello svedese le faceva accapponare la pelle.
La sua salute gracile e le continui bronchiti non si adattavano al rigido clima nordico e lei smaniava e scalpitava per liberarsi da quel compito al quale era stata chiamata dalla tenera età di sei anni. Il solo pensiero di dover dare un erede alla corona la faceva stare male. E a sue spese dovette capirlo anche suo cugino Carlo Gustavo, il quale vanamente le aveva ripetuto di sposarlo, ricevendo in cambio sempre secchi rifiuti.
All'ennesimo tentativo, Cristina altro non fece che abdicare in suo favore, senza prestare orecchio al suo cancelliere, e voltargli le spalle per partire alla volta dell'assolata Roma.
«Il giorno dell'abdicazione, nessuno ha avuto il coraggio di toglierti la corona dalla testa.» rammento.
«No, infatti. Ho dovuto dare un ordine, il mio ultimo ordine come sovrana. Ma quale soddisfazione!» aggiunge esultante. «Lo stolto di mio cugino era a tal punto innamorato che mi ha rincorsa per propormi nuovamente di sposarlo e dividere il torno con lui. Povero idiota.» commenta scuotendo il capo.
Rimango di ghiaccio, pensando che si sta rivolgendo niente di meno che a Carlo X!
«Di Roma mi attraeva tutto, a partire dalle sue opere.» mormora con tono nostalgico, dimentica della fredda Svezia.
Scorgo i suoi occhi prendere vita all'improvviso, come se stesse parlando di un amante e continua con voce vibrante:
«L'Urbe era, per me, un ricettacolo di bellezza e di cultura come nessun altro luogo al mondo e il solo poter mirare le opere di Raffaello e Michelangelo mi riempiva il cuore e fortificava l'anima.»
«Sì, posso capirlo.» convengo trattenendo l'emozione.
«Le basiliche per me erano solo meravigliosi musei, altro che luoghi di culto!»
Sgrano gli occhi e rabbrividisco: se solo l'avesse urlato ai quattro venti, l'avrebbero processata e condannata per eresia. E la cosa strana, è che condivido la sua visione.
[cristinasv] Tuttavia questa donna, toccata dall'arte, dalla bellezza della natura e dai classici greci e latini, sapeva essere crudele e spietata come un uomo. Così come avvenne per una rivolta in Svezia, prima della sua abdicazione: la soffocò con un massacro, non risparmiando né provando pietà per nessuno. Come non risparmiò uno dei gentiluomini della sua corte allorché le giunse all'orecchio che potesse essere un sicofante.
«A Roma hai gettato le basi per un'accademia che, in avvenire, sarebbe diventata la famosa Arcadia.»
«Già. Ho sempre amato circondarmi di uomini eccelsi. Sai, andavo a veder lavorare il Bernini e tutte le volte mi dispiaceva di non poterlo avere al mio servizio: le sue mani erano un dono di Dio. Così come le belle donne romane.» aggiunge ammiccante.
Rimango immobile e provo a fare un sorriso, mentre la vedo avvicinarsi con passo misurato e quando è a pochi centimetri da me mi posa una mano sugli occhi e in quell'istante mi appare Roma in età barocca, così diversa dalla Roma imperiale e medievale. Sembra un ribollire di attività frenetiche, dedite a ridare lustro e belletto a una città che, per secoli, è stata la capitale del mondo prima e della cristianità dopo.
Vedo scalpellini intorno alle fontane e alle scalinate, sommersi di polvere di marmo, felici di arricchire l'Urbe con ridondanti tocchi che sfiorano la tracotanza e il popolino che neppure li vede, avvezzo a scene simili.
«Allora?» mi chiede ritraendo la mano. «Non era magnifica?»
Sbatto le palpebre e rispondo:
«Sì, come sempre. Anche in momenti di declino la nostra amata Roma ha sempre brillato come un faro. Ma tu, nonostante l'abdicazione, hai brigato per divenire regina di Napoli e dei Polacchi.»
Reprime un gesto di stizza e fa un cenno, come a sottolineare che non voleva neppure sentirne parlare.
«Dovevo pur fare qualcosa, no? Regina sono nata e regina mi sono sempre sentita. Sono solo nata nel posto sbagliato. Per questo sono voluta venire qui a morire. Non si potrebbe scegliere città migliore per lasciare un segno nella Storia.»
«Ho veduto il tuo catafalco in S. Pietro.»
La vedo fare una smorfia e commenta acida, con tono quasi isterico:
«Il mio testamento parlava chiaro: volevo essere sepolta nel Pantheon, accanto al mio amato Raffaello.»
Sorrido condiscendente e inarcando le sopracciglia le faccio notare:
«Vedila così: S. Pietro non è certo un luogo comune dove venire inumati.»
Sbuffa e porta le mani sui fianchi, mi fissa a lungo, borbotta qualcosa di inintelligibile in svedese, quindi inspira a fondo e annuisce.
«E sia. Sono pur sempre una regina.» commenta con vana superbia.
«Di spessore notevole.»
La vedo chinare la testa in segno di accettazione e un attimo dopo batte le mani e di fianco a lei si materializza un cocchio trainato da quattro magnifici cavalli bianchi, un lacchè a cassetta e due dietro la carrozza.
Resto incantata dalla sontuosità della scena e vedo un cardinale, probabilmente il suo fedele amico Decio Azzolino, che le porge la mano per aiutarla a salire. Lei mi manda un bacio a distanza e subito dopo svanisce insieme al codazzo ed io rimango impietrita nel freddo umido di Roma, incredula dinanzi a ciò che ho visto.
Volgo lo sguardo al cupolone che svetta dinanzi a me in tutto il suo splendore e sorrido.