Nessuno mi può giudicare

E’ freddo l’ inverno del 1966. Questa piccola città circondata dalle montagne sembra sia stata appoggiata lì per caso e poi dimenticata. La neve è già arrivata, luci sparse si intravedono sulle alture intorno all’abitato. Questa è l’ora dei pendolari, le sette del mattino. Il bar della Stazione è molto affollato da gente frettolosa che silenziosamente beve un caffè o fa colazione. Pochi sorrisi, il sonno ancora incombente, i nasi arrossati dal freddo, qualche saluto abbozzato. Quando è entrata, lei si è guardata attorno e ha scelto un tavolino un po’ appartato accanto al juke box. Stamattina si è alzata dal letto un’ora prima del solito per truccarsi con attenzione: mascara e lunga riga nera sopra le palpebre, sì proprio quella che non viene mai uguale da ambo le parti e a forza di correzioni diventa pesantissima. Non importa, sui suoi occhi verdazzurri sta benissimo, non manca neppure il fondo tinta, e nemmeno la matita che disegna i contorni delle labbra, riempiti da un rossetto color carne, molto brillante. Vanno di moda le cuffiette d’angora ed anche lei ne indossa una che raccoglie la sua abbondante capigliatura tizianesca. Osserva l’andirivieni della gente, ma pensa ad altro. Ha accettato l’appuntamento ma non ha voglia di vedere Lui. E’ ancora adirata, anzi, umiliata. Cosa pretende Lui? Incontri clandestini, ritagli di tempo rubati al lavoro, alla famiglia, telefonate all’ultimo momento: è capitato qualcosa non possiamo vederci. Ma la settimana scorsa ha davvero passato il limite, come ha osato farla acquattare sul fondo dell’auto perché ha visto dei suoi conoscenti nelle vicinanze? No, davvero troppo. Un’umiliazione che brucia ancora. E’ vero che a diciotto anni si riesce a scherzare su quasi tutto, ma questo no, questo l’ha fatta imbestialire, e la voglia di vendicarsi ha preso il sopravvento su ogni altra cosa. Beffarda, crudele, sibilante nel comunicargli “sai sono uscita con un ragazzo ieri sera, uno della mia età”, si è divertita allo scatenarsi della gelosia di Lui, si è divertita a litigare e poi sbattere la portiera dell’auto e andarsene. E’ pronta stamattina, è pronta a sfidarlo. Non gli permetterà di insultarla ancora. Lui non ha mai fumato? Gli dà fastidio l’odore delle sigarette? Bene, eccole qui, il pacchetto bene in vista sul tavolino del bar: lei che si accende una sigaretta sarà la prima cosa che Lui vedrà entrando. E sarà solo l’inizio. E’ talmente presa dai suoi pensieri che non lo vede entrare nel bar. Lui daltronde non guarda intorno, va direttamente al bancone a ordinare un caffè Hag. Chiuso nel suo cappotto bene abbottonato di mezza età, è pallido, il muscolo della mascella contratto, teso nei movimenti nervosi alle prese col caffè. Sembra che abbia timore di cercarla in mezzo alla gente, sembra che abbia timore di sapere se lei ci sia. Ma lei adesso l’ha visto. Si accende la sigaretta e lascia scivolare una moneta nel juke bok. Caterina Caselli irrompe nel silenzio mattutino “nessuno mi può giudicare, nemmeno tu”. Parecchi avventori si girano verso di lei, il barista la guarda contrariato: il juke box in funzione al mattino presto. Ma lei ha tutta la forza menefreghista e incosciente della sua età, e si diverte di questi sguardi scandalizzati a causa della sigaretta accesa, della musica assordante, a causa di tanta strafottenza. Anche Lui adesso l’ha vista e tutti i muscoli del suo corpo si rilassano, il viso si apre in un sorriso, e i suoi particolarissimi occhi blu si inumidiscono mentre va verso di lei. No, non è lì per giudicarla, è lì perché sente di poter vivere soltanto accanto a lei, e la stringe in un abbraccio, incurante di essere in mezzo a gente che lo conosce: sei venuta!
Le lacrime di lei sciolgono il mascara e disegnano solchi nello spesso fondotinta per poi trascinarsi dietro il rossetto brillante, e fra le braccia di Lui rimangono soltanto piume arruffate bagnate di pianto.