O il parcheggio o la vita

Da qualche tempo il buon Cittadino passa le sue giornate a casa. Lava i piatti, fa il bucato, stira le camicie, taglia e annaffia l’erba in giardino, cura le piante, s’impegna a preparare prelibati piatti in cucina e insegue il cane nelle sue scorribande mattutine. Per colpa della crisi, minacciosa come uno spettro scuro e gelatinoso, ha perso il lavoro.

A mandare avanti l’azienda dove prestava servizio sono rimasti esclusivamente il padrone, con le scarpe di vernice e le bretelle, e il solitario custode che gira scalzo per i padiglioni deserti masticando una spiga di grano fiero nella sua tuta di fustagno blu. Il buon lavoratore, quando non è costretto a barcamenarsi tra le faccende domestiche, si concede lunghe e rinfrancanti dormite sul morbido sofà in ecopelle. Con la moglie in fabbrica e i figli a scuola, la tv, appena digitalizzata, è la sua unica amica. La scatola parlante ha una gran voglia di cicaleccio. Con la civetteria tipica delle donne trasmette di continuo notiziari sportivi, documentari e fiction che, per l’assiduità con cui vanno in onda, hanno finito di stancare anche il nostro perdigiorno, da sempre accanito telespettatore. Il caso vuole che in un torrido giorno d’estate, quando l’asfalto tremola per il caldo e l’acqua nelle fontana evapora prima di toccare la vasca che la raccoglie, il Cittadino si senta male. Suda a freddo e ha il battito del cuore accelerato. Trovandosi in casa da solo, e non potendo contare sull’aiuto del cane, un bastardino infame e accidioso come il sole d’inverno, a gran fatica si trasporta in cortile dove con un colpo di chiave avvia la sconquassata utilitaria che tossendo fumo e sputando bulloni dal tubo di scappamento s’immette nella giungla del traffico. Sono le dieci del mattino e l’atmosfera è rovente. L’ospedale dovrebbe essere una felice struttura sovvenzionata dalla Asl ma in verità è un campo correttivo di lavoro forzato gestito con il pugno di ferro dalla polizia politica dell’URSS.

Prima di raggiungere il sanatorio, il Cittadino ha già affrontato e sventato un attacco ischemico causato dalla nevrosi estiva dei semafori agli incroci. Alle pendici della struttura ospedaliera, che da lontano sembra una grande montagna grigia con le finestre, non si trova l’ombra di un parcheggio. Con la mano serrata sul cuore e l’altra sul volante, il buon padre di famiglia percorre più volte il perimetro dell’edificio in cerca di un buco dove posteggiare la vettura, invano. Per soddisfare la realtà buffa delle cose, al limitare della struttura penitenziaria è stato da poco costruito un ampio parcheggio. A pagamento, giusto per arricchire la vita di amara imprevedibilità. In bilico tra la vita e la morte, il Cittadino si fruga nei pantaloni alla ricerca del portafoglio, che suo malgrado è rimasto nella tasca interna della giacca appesa all’appendiabiti. A casa. Con le tasche bucate e la vita agli sgoccioli, prega l’inserviente addetto all’amministrazione dei parcheggi di offrirgli rifugio giurando di tornare a pagare il saldo nel pomeriggio stesso. Ma l’integerrima sentinella a guardia del parcheggio ‐ che è sgombro perché nessuno vuole spendere più di quello che guadagna in un mese per il servizio ‐ incrocia le braccia e si punta al centro della strada, per non farlo passare. Una volta maledetta la madre di tutti i parcheggiatori, il Cittadino fa retromarcia e facendo fischiare le gomme riprende il suo personalissimo gran premio nei dintorni dell’ospedale. All’entrata del pronto soccorso un giudice di gara, cronometro e bandiera a scacchi bianchi e neri in mano, registra tutti i tempi giro per giro. Passano i secondi, i minuti e le ore ma il parcheggio rimane un miraggio. Quando è arrivata la sera e il crepuscolo è sceso sulle vicine montagne violacee, il buon lavoratore è colpito da un’apoplessia fulminante. La vettura, perdendo il controllo, si schianta contro uno dei pini che guardano il viale d’accesso del gulag. Tramortito e con la testa abbandonata contro il volante il Cittadino perde i sensi.

Al risveglio scopre che intorno è tutto un accecante biancore. I raggi del sole indorano la stanza filtrando attraverso il giallognolo panneggio delle tende. Da un mazzo di rododendri sistemati in un vaso sopra al comodino si spande una amabile fragranza. Dopo aver bussato alla porta, un medico impettito e dal piglio severo entra dentro la stanza. Mentre gli ausculta il cuore con lo stetoscopio, il Cittadino scopre di essere stato vittima di un ictus e di esserne uscito illeso. Il dottore, controllato il battito, gli dà un buffetto sulla guancia e lo guarda con un sorriso da benefattore stampato in faccia: “Si rallegri, il peggio è passato. Ma mi raccomando, da ora in poi dovrà tenere uno stile di vita morigerato, senza eccessi, e dedicarsi ad una sana attività fisica”. Assaporando con la mente il gusto forte di una megabirra doppio malto e la salinità esacerbata dei semi di zucca, il buon padre di famiglia non può che scivolare sotto le lenzuola mentre il medico snocciola le ultime, ferree indicazioni.

Dal reparto, in tutta fretta, arriva un’infermiera. La donna è trafelata e il petto gli fa su e giù come un mantice per riprendere fiato. “Presto, si metta in ordine che sta arrivando il Vigile” dice rimboccandogli le coperte. Il Cittadino, che non capisce la gravità dell’evento, alza un sopracciglio colmo di stupore. Si aspettava la visita di sua moglie, dei figli magari, ma non certo quella del Vigile. Intanto passi pesanti provengono dal corridoio. Tac tac fanno i tacchi delle scarpe sul pavimento che emana un nauseabondo odore di disinfettante. Quando l’ausiliario del traffico entra in camera l’infermiera con l’uniforme inamidata si accomiata dal degente. Passando davanti al nuovo venuto si prodiga in un inchino. L’uomo nemmeno la guarda e tira dritto, verso il letto dove sprofonda il Cittadino. Il Vigile indossa una divisa a doppio petto orlata sulle spalle da diamanti, ha il volto coperto dalla barba di un giorno e i lineamenti sono rudi e gli occhi taglienti, che non ammettono replica. Con solennità estrae da una borsetta in pelle bianca il taccuino per le multe e inizia a compilarlo. Terminato il duro lavoro, stacca il foglietto e lo fa scorrere sotto al vaso dei fiori. Poi si volta e lascia la stanza sussurrando sardonico “buona giornata”. Il buon lavoratore, inebetito, protende il braccio per raggiungere il foglietto. Inevitabilmente fa cadere a terra il vaso che contiene i rododendri. L’acqua si sparge sul pavimento come una fatale condanna. Masticando un’imprecazione si concentra sul contenuto del biglietto. La calligrafia è ovviamente indecifrabile, ma la somma arrotondata per eccesso e il numero di targa segnalato sono inequivocabili. Preso dallo scoramento, il Cittadino scivola dal letto e si affaccia dalla finestra. La sua cenciosa utilitaria è parcheggiata ancora contro l’albero e occupa parte della carreggiata. La portiera è aperta e anche da lassù si riesce a comprendere che nottetempo gli hanno rubato l’autoradio. Dal parabrezza posteriore sventola un foglietto color limone che si sbatte e si dimena per liberarsi dalla presa del tergicristallo, inutilmente. Aguzzando la vista il buon padre di famiglia sembra leggere: “sosta non autorizzata”.