"Si fa ma non si dice"

Se c'è un cosa positiva dei tempi moderni, è che finalmente si può parlare liberamente di sesso. Ne parlano tutti, perfino in tv in fascia protetta. E non solo si parla di sesso, ma anche di fantasie erotiche, di desideri più o meno leciti, si fanno allusioni e doppi sensi, insomma ormai l'argomento è sdoganato e sono poche le persone che si sentono imbarazzate o scandalizzate da questo fatto. Però, però, però...non è stato sempre così. Tempo addietro, diciamo circa quarantacinque anni fa e dintorni, di sesso non si poteva parlare in pubblico. Ma non si creda che in tutti i tempi gli individui non si siano abbandonati a fantasie e trasgressioni, se non altro nella loro intimità. Io e il mio compagno di allora, ad esempio, avremmo desiderato andare insieme a vedere un film a luci rosse. Allora per vedere un film del genere non c'era altra soluzione che andare al cinema. Già, ma chi aveva il coraggio di andare a infilarsi in una di quelle sale un po' equivoche dove si potevano trovare certe pellicole! Lui mi diceva che avremmo potuto essere visti da qualcuno che ci conosceva, e inoltre mi sarei certamente trovata in una sala piena di soli uomini e sarebbe stato imbarazzante. Era inutile che io continuassi a ripetere che a me non importava proprio niente di entrambe le cose. Sembrava che quello fosse un desiderio irrealizzabile. E invece si presentò l'occasione quando decidemmo di trascorrere un fine settimana a Sanremo. Arrivammo nel pomeriggio, trovammo l'albergo e in camera depositammo tutte le nostre cose. Poi, come fanno i turisti, andammo a fare una passeggiata nelle viette interne della cittadina, e guarda un po', abbastanza vicina al nostro albergo c'era una sala dove veniva proiettato un film a luci rosse. Ci guardammo un attimo pensando la stessa cosa. Lì non ci conosceva nessuno, e così la sera stessa entrammo, come due ladri, nella sala, nel buio più totale, e ci sedemmo in fondo vicino all'uscita. Io entrai immediatamente in crisi di identità. Come mai certe scene mi facevano tanto effetto? Avevo 21 anni e mi stavo chiedendo se per caso non fossi una guardona e ne fossi assolutamente inconsapevole, o se il mio, diciamo così, turbamento, fosse normale. Non so se fu per la novità, o l'agitazione, magari la sorpresa di vedere cose che non mi aspettavo di vedere, non trascorse molto tempo che fummo tutti e due cotti a puntino. Decidemmo di lasciare la sala e guadagnare velocemente la nostra camera in albergo. Camminavamo veloci, e dai dai, presto presto, corri corri, come se tutto dovesse svanire da un momento all'altro, raggiungemmo l'albergo e la camera. Entrati, in preda a sovra eccitazione, dopo qualche movimento scomposto e affannato, ci abbattemmo sul letto con la violenza di uno tsunami. Ma il letto non era un letto vero, sembrava soltanto. In realtà erano due reti solo avvicinate, con due materassi sopra, singoli, tenuti insieme dal lenzuolo di sotto. Così non resse l'assalto e in men che non si dica, fra cigolii e tonfi si aprì miseramente al centro e io precipitai nel baratro raggiungendo in un attimo il pavimento avvolta dal lenzuolo di sotto a mo' di amaca. Lui se ne stava per aria a braccia aperte, e gambe divaricate una su un materasso e l'altra sull'altro come a volerli strenuamente tenere assieme, in precario equilibrio, e ancora sbigottito. Pensai che sembrava un ranocchio e naturalmente tutto finì in una risata. Quella sera imparai che il confine fra ”arrapamento” e comicità è molto sottile, quasi impercettibile, e cercai di non dimenticarlo mai.