Stralcio di "Annadelmare del sì"

Nacque il mio bambino, bello come lo immaginavo.
Angiolino riccioluto e biondo, illuminò di sole i corridoi dalle porte chiuse del castello. A lui devo e davo la me stessa vera, quella che aveva conosciuto nei nove mesi in cui, complici, ci siamo donati la vita.
Il mio sposo continuava ad essere circondato dall’amore di moglie e di amica e di madre che tutto perdona affinché torni il sorriso, scordando le umiliazioni piccole e grandi, accogliendo con la compassione di chi soffre vedendo soffrire, confortando l’artefice del dolore profuso ritenendolo vittima del male che, nato con lui, con lui cresceva; continuavo il gioco che mi avrebbe risucchiata nel pozzo nero della sua follia. Intanto la sua tela di ragno ricamava preziosi vestiti sulla mia pelle, seppure, farfalla incosciente e felice, volavo rallegrando l’aria.
Ero conscia di essere in quel preciso istante in una linea precisa dell’universo e se c’era un disegno di vita, la mia era proiettata in quel castello e il mio passaggio avrebbe dovuto tracciare nuove linee che, come i raggi filtrati da un cristallo, avrebbero prodotto altre linee. Fasci di luce. La vita è un insieme di fasci di luce che incontrandosi si deviano, sprigionandone altre, o si fondono diventando un’unica scia luminosa. Una sola azione, un gesto, un sorriso o una parola, illuminano e incrociano traiettorie che illumineranno altre e così all’infinito, e se la luce è buona, è gioia, rispetto e umanità che si perpetua e si allarga; quando i fasci di luce sono lame taglienti che feriscono e accecano nasce il dolore e l’oscurità, che si perpetuano e si allargano. Se ognuno di noi credesse a quanto è importante un solo pensiero e che effetti determina, forse saremmo tutti più attenti.
Una famiglia di lucciole danzanti in una notte morbida, ecco cosa potremmo essere, noi esseri viventi di questa terra, lucine evanescenti nel cosmo, noi, e anche notte morbida e luminosa. Questo mio pensiero mi accompagna da allora.
Il castello aveva grandi muri e grandi torri ma non avrebbe potuto uccidere la mia luce. Niente e nessuno può uccidere la luce, si possono sbarrare gli scuri delle finestre, bendare gli occhi, ma essa non muore.
Il mio sposo apriva le braccia e il cuore, e avvolgeva l’aria con più oscurità, l’innamoramento era finito, unità di coppia non se ne era creata ed io guardavo, come da bambina, la me fuori di me che soffre, senza voler sentire emozione alcuna, mondi separati nascosti dietro un sipario di teatro. Opere scelte, sempre la stessa  recita: mostrare al mondo la forza di un amore immaginato che si nutre e cresce delle parti che interpreta, ottimi attori, bravissimi attori gratificati dal consenso del pubblico, mondi separati, nascosti dietro il sipario del teatro della nostra storia. Il declino nascosto. Morte celata da voci squillanti di cantastorie protagonisti di mondi antichi e lontani, di mondi immaginati.
So che la forza non mi ha ancora abbandonata, so che se cambio la partitura, se propongo la realtà in tutta la sua bellezza, essa si materializzerà e il mio sposo può svegliarsi, può cambiare la sua pelle vecchia e gioire della muta, quando i serpenti cambiano il proprio vestito sono pronti per la nuova stagione, non lasciano se stessi sul terreno ma la pelle del passato. Volevo lasciare il passato, salutare il castello e i castellani ed edificare il mio nido come una madre deve fare per la sua famiglia, volevo dare al mio bimbo i suoi genitori e la sua casa. Ci riuscii, partii lontano, era importante mettere una distanza fisica tra la mia vita e la vita del castello. Mio fratello quasi gemello fu felice della mia scelta e spianò ogni difficoltà pratica, mi mise a disposizione imbianchini e architetti che accontentarono il mio bisogno di calore dalle pareti ai mobili e arredai la “mia” casa, diede un lavoro al padre di mio figlio. Ero pronta a ricominciare con la gioia e la forza che mai mi abbandonò, non mi accorsi di aver preparato, anziché il nido per mio figlio, la tana dove sarei stata divorata più furiosamente. La bava della tela di ragno era urticante, il mio corpo e la mia anima ne portavano le ustioni ma mai avrei svelato ad alcuno quale fosse la penitenza da scontare per essere in vita, per essere stata scelta da un uomo nonostante la colpa che era stata marchiata sul mio essere già da bambina. Vivevo i giorni nell’amore con il mio meraviglioso bimbo e con lui dividevo i pennelli e i colori nelle ore più dolci che una mamma possa ricordare, facevamo lunghe passeggiate e chiacchierate e risate, al ritorno, mentre preparavo minestre per lui, stava seduto sul tavolo per essere vicino alle scodelle dalle quali rubava il cibo per poi con aria birichina farsi pulire lo sbaffo di verdura sul naso e io, illuminata dal suo sorriso e inebriata dalla melodia della sua voce, ero felice di essere in quell’attimo della vita e di viverlo. Nulla poteva spegnere quella luminosità, neanche il ritorno a casa del mio sposo. E questa forza, che nasceva dall’amore bello che può regalare solo l’animo bello di un bimbo, mi faceva affrontare le lunghe sere seduta attorno a un tavolo che non potevo lasciare, costretta ad ascoltare discorsi bui fatti di parole brutte vomitate da uno stomaco malato.
L’orecchio teso ai rumori esterni nella speranza di sentire l’arrivo di una visita che spezzasse quei momenti, divenne la mia speranza serale, e fui esaudita, venne una prima volta un amico comune, il mio caro amico intellettuale camionista che prese l’abitudine di passare tutte le sere dopo essersi reso conto di quanto malata fosse la coppia dei suoi amici lontano dal palco. Fu lui che una sera impose allo sposo di lasciarmi andare a letto. E tante altre sere.
Pregavo, in cuor mio, che fosse tanto ubriaco quando mi raggiungeva, da crollare addormentato. Lo sentivo imprecare mentre si spogliava per infilarsi sotto le lenzuola e trattenevo il respiro per poi farlo somigliare al respiro di chi sta già dormendo. Ancora una volta inventavo una me per sopravvivere, forzando perfino l’esigenza primordiale della respirazione, non era più sufficiente staccarmi da me stessa e guardarmi, ero adulta e per quanto funzionasse bene la mia immaginazione, non ero più capace di soffrire senza rendermene conto. I miei polmoni dovettero comunque imparare a non respirare autonomamente, anche se si ribellavano. Imparai ad aver paura del buio.