Un litigio tra fratello e sorella
Ho litigato ferocemente con mio fratello, uno di quei litigi che rimangono nella storia.
Era quasi ora di pranzo, l’acqua per la pasta bolliva, mamma ci ha chiesto se doveva buttare giù i risoni o gli spaghetti. Io volevo gli spaghetti, lui naturalmente voleva i risoni. Odio i risoni. Già amo poco il riso, mangiare addirittura una pasta che ne imiti forma e consistenza è veramente troppo. Ho cercato di spiegargli con tutta la diplomazia di cui sono capace (poca in realtà quando si tratta di lui) che mangiare spaghetti per lui sarebbe stato un sacrificio molto più piccolo di quello che avrei dovuto fare io per mangiare i suoi maledetti risoni. Niente da fare. All’improvviso non poteva più vivere senza mangiare quella schifosissima pasta. Mi sono irrigidita anch’io. Mamma, subodorando l’imminente burrasca, tentava di mediare proponendo un terzo tipo di pasta, i rigatoni. Per me andava bene, ancora tentavo di mostrarmi ragionevole. Ma lui no. O risoni o niente. Allora sono esplosa. Abbiamo cominciato a lanciarci l’un l’altro insulti di ogni tipo, liberando tutto il rancore reciproco che abitualmente teniamo a freno per quieto vivere. Quando Valerio lascia uscire la belva che è in lui, diviene come folle di rabbia, incontrollabile, spaventoso. Appena ho visto che cominciava a tuonare, schiumando quasi bava dalla bocca spalancata nel suo urlo selvaggio, ho valutato per un secondo la situazione, guardandomi intorno. Mamma era già tra noi, pronta a dividerci, papà si intravedeva attraverso la portafinestra della terrazza che si affrettava nella nostra direzione. Zia Assunta e Serena ci guardavano allibite vicino alla tavola apparecchiata con le posate ancora in mano in attesa di essere posizionate accanto ai piatti sulla tovaglia. Potevo abbandonarmi alla mia rabbia.
Mi sono riempita i polmoni di aria, poi ho aperto la bocca. Ne è uscito un suono talmente belluino, stridulo, acuto, isterico che ora stento a credere possa essere scaturito dalle mie corde vocali. In quel momento non capivo più niente. Ho urlato, urlato, urlato, fino a farmi dolere la gola, fino a perdere la voce, che al momento è ancora rauca. Attraverso il rosso velo di rabbia che ormai mi accecava, sentivo l’essere infame che mi gridava di volermi ammazzare e vedevo le sue mani protese verso di me, nel vano tentativo di afferrarmi, mentre papà lo teneva fermo con tutto il peso del proprio corpo. Mamma gridava che non ce la faceva più a sopportarci, papà si frapponeva fisicamente tra noi, tentando di mantenere il controllo, zio Saverio, accorso nel frattempo dal giardino, ci guardava a bocca aperta dalla soglia di casa. Quando ho perduto la voce non avevo per questo esaurito il mio odio, così ho optato per una mossa ancora più plateale. Sono fuggita a precipizio attraverso la terrazza della mansarda, ho sceso le scale esterne fino in giardino, mi sono diretta al cancello e sono uscita in strada. Sono scappata per la campagna senza una meta precisa, con il solo scopo di vendicarmi contro i miei genitori per non avermi difeso abbastanza contro quell’animale di mio fratello. Volevo farli preoccupare a morte.
Inizialmente ho preso a vagare in direzione delle vigne e dei campi incolti di sterpi che si trovano a ovest della nostra proprietà. Ma faceva un caldo spaventoso, la strada sterrata rifletteva il sole sui ciottoli bianchi di cui è composta abbagliandomi ad ogni passo, mentre i campi gialli di erba ormai secca completavano la sgradevole sensazione di soffocamento. Inoltre, nella mia foga rabbiosa, non mi ero resa conto di indossare soltanto il pareo sul mio ridotto bikini rosso, ai piedi zoccoletti col tacco, eleganti e femminili, ma poco adatti alle fughe. Così, esaurita in fretta la rabbia, mi sono voltata e sono tornata sui miei passi. Ma non volevo ancora capitolare. Ho aggirato la nostra proprietà e mi sono messa a spiare i movimenti all’interno di essa dal campo incolto dove c’è il fontanile, attraverso la rete verde e la siepe di alloro che dividono i due pezzi di terra. Non ho percepito nessun suono, né alcun movimento. Sembrava tutto immobile e silenzioso, pietrificato nella canicola della più calda ora di sole che potessi scegliere per darmi alla macchia. Cominciavo a pentirmi della mia impulsività che mi aveva spinto a comportarmi in modo tanto stupido, intrappolandomi con le mie stesse mani in una situazione che diventava ogni minuto più intollerabile.
Ho fiancheggiato la rete fin dove ho trovato un grosso foro al livello del terreno, sicuramente praticato dai cani che da lì vanno e vengono a loro piacimento. Avevo i piedi ormai feriti da una miriade di tagli e taglietti perché, per quanto facessi attenzione nei movimenti, era impossibile evitare di ferirsi con le spine dei rovi che crescono in modo incontrollato in ogni angolo di quel terreno abbandonato. Passando attraverso il buco mi sono anche graffiata una spalla, aggiungendo quel trofeo agli innumerevoli altri collezionati sui piedi. Mi sono tenuta ai margini della proprietà, sono salita in silenzio nel bosco e da lì, dominando dall’alto la casa, ho continuato a spiare i movimenti all’interno di essa. Dopo qualche minuto di apparente silenzio, ho visto mamma uscire sul terrazzo insieme a zia Assunta. Era fuori di sé dalla preoccupazione, era agitata e le stava dicendo che non sapeva più dove cercarmi, ai piani inferiori non c’ero, aveva guardato in ogni angolo polveroso senza trovare la più piccola traccia. Mio padre non si vedeva. Mi ha colto l’improvviso sospetto che fosse uscito con la macchina per cercarmi sulle strade intorno casa. Provavo rimorso per il mio gesto sconsiderato, ma se mi fossi presentata così, in quel momento, avevo paura che la loro arrabbiatura superasse la preoccupazione e mi impartissero qualche memorabile punizione. Ho maledetto cento volte in cuor mio quel neurone impazzito che ogni tanto prende il comando all’interno del mio cervello e mi spinge a commettere gesti tanto idioti quanto insensati. Mi sono rannicchiata tra le felci e i cespugli di asparagina e lì, in posizione fetale, ho cercato di raccogliere le idee per cercare di uscire al meglio dalla penosissima situazione.
Che potevo fare? Presentarmi in terrazza come niente fosse e aspettare le loro reazioni? Non ne avevo il coraggio. Aspettare nel bosco sperando che mi trovassero rannicchiata e spaurita, suscitando così la loro compassione? Poteva fare effetto a livello psicologico, ma potevano non trovarmi per ore ed io mi sentivo sempre più nervosa e insofferente. Alla fine ho optato per una soluzione più diplomatica. Ho deciso di avvicinare mia cugina Serena e parlare per prima con lei per capire fino a che punto i miei fossero arrabbiati o preoccupati. L’occasione era a portata di mano, lei era sola in giardino, dalle parti della piscina e si aggirava sul prato. Chissà, forse pensava che mi avrebbe vista emergere dalle acque come la Venere del Botticelli! Secondo me faceva finta di girare per empatia con gli altri, in realtà era quella meno agitata, per cui la persona giusta da avvicinare. Le sono arrivata dietro in silenzio, fermandomi in piedi in attesa che mi vedesse: non sono riuscita ad evitare di commettere un ultimo gesto teatrale. Ci ha messo qualche secondo a prendere atto della mia presenza poi si è girata, mi ha vista ed è sobbalzata. Non sono riuscita a reprimere un ghigno di soddisfazione:
“Valentina, ma dove eri? Qui sono tutti preoccupati a morte, tua madre è distrutta!”
Ho atteggiato il viso ad una finta indifferenza e le ho risposto sulla difensiva:
“Ho fatto una passeggiata, così, per schiarirmi le idee e smaltire l’arrabbiatura.”
Lei ha scosso la testa e mi ha guardata con rimprovero:
“Vieni, andiamo su casa.”
Lo so, mi comporto in modo sciocco a volte. Divento come pazza quando litigo con mio fratello e lui fa lo stesso. Non lo meritavo, eppure quando mi ha vista Ublina è venuta da me, gli occhi rossi e lucidi, il viso come invecchiato dalla preoccupazione. Mi ha chiesto premurosamente come mi sentivo. Cosa avrei dovuto risponderle, mi sento l’ultimo dei vermi sulla faccia della terra? Sì, ma non l’ho fatto. Anzi, ho recitato biecamente la parte dell’offesa fino in fondo, parlandole a malapena e quel poco in modo brusco. Papà era più ombroso, meno propenso a concedermi una tanto rapida assoluzione. Si è limitato a rimanere in silenzio, lo sguardo torvo e severo.
Perdonatemi mamma e papà, ma il tarlo che mi rode dentro non mi ha permesso di implorare umilmente il vostro perdono! Forse un giorno.