“Il mio guazzabuglio” è una raccolta di storie brevi, scritte con un linguaggio semplice ed emozionante, nell’intento di offrire una speciale esperienza al lettore appassionandolo a ogni racconto. Le vicende trattate, reali o verosimili, sono orientate a guardare a un futuro ricco di speranze e di buoni auspici. Ovidio, il grande leccio che tutti amano e ammirano; Fatima, una dolce ragazza la cui sorte è stata indelebilmente segnata dalla violenza carnale “….La afferrò per un braccio. Le tappò la bocca. La costrinse a entrare in uno di quei vicoli stretti e lunghi che parevan corridoi a cielo aperto. La strascicò con la forza di un felino strattonandola per terra, scoprì le nudità della giovane, poi le proprie. Gli occhi sprezzanti avvamparono di desiderio...”. E poi U Ze Paulu, il simpatico “combinatore di matrimoni”, raccontato in una storia tenera e appassionata ambientata in uno spaccato storico-ambientale della città di Enna. Il racconto ha ricevuto la Menzione Speciale nell’ambito del Premio Letterario Nazionale e Internazionale “Umberto II Re d’Italia”. Questi sono solo alcuni dei personaggi che il lettore avrà il piacere di scoprire durante la lettura dell’opera. La raccolta contiene il mio omaggio a Persefone, dea della Primavera, alla città di Palermo, alla terra d’Africa, e al pane di Carmela, mia madre.

small_Mio guazzabuglio.jpg

thumbnail_Mio guazzabuglio.jpg

Mio guazzabuglio.jpg

Il mio guazzabuglio

I sogni e le speranze dei ragazzi della piazzetta. Siamo nel cuore di Torino, anni '70. Bastava poco per essere felici. Un pallone da calcio, una retina di biglie e una striscia d'asfalto.

large_Racconti piazzetta.jpg

medium_Racconti piazzetta.jpg

small_Racconti piazzetta.jpg

thumbnail_Racconti piazzetta.jpg

Racconti piazzetta.jpg

I racconti della piazzetta

Fedele e saggia, Penelope ha atteso per vent'anni il ritorno del marito che, dopo aver vinto la guerra di Troia, ha vagato per il Mar Mediterraneo sconfiggendo mostri e amoreggiando con ninfe, principesse e dee, facendo sfoggio di grande astuzia, coraggio, possanza e notevole fascino, guadagnandosi così una fama imperitura di eroe. E intanto che cosa faceva Penelope, chiusa in silenzio nella sua reggia? Sappiamo che piangeva e pregava per il ritorno del marito, che cercava di tenere a bada l'impulsività del figlio adolescente, che si barcamenava per respingere le proposte dei Proci e conservare così il regno. Ma cosa le passava veramente per la testa? Dopo essere morta e finita nell'Ade, Penelope non teme più la vendetta degli dei e desidera raccontare la verità, anche per mettere a tacere certe voci spiacevoli che ha sentito sul suo conto. La sua versione della storia è ricca di colpi di scena, dipana dubbi antichi e suggerisce nuovi interrogativi, mettendo in luce la sua natura tormentata, in contrasto con la sua abituale immagine di equilibrio e pacatezza. L'autrice di culto Margaret Atwood, con la sua scrittura poetica, ironica e anticonvenzionale, dà voce a un personaggio femminile di grande fascino, protagonista di uno dei racconti più amati della Storia occidentale.

large_Canto Penelope.jpg

medium_Canto Penelope.jpg

small_Canto Penelope.jpg

thumbnail_Canto Penelope.jpg

Canto Penelope.jpg

Il canto di Penelope

Caserta è una città dell’entroterra e d’estate, ogni tanto, viene colpita da un’ondata di caldo torrido, un’afa che toglie il respiro e fa appiccicare i panni addosso per il sudore. Invece, in inverno, non è raro che dai monti dell’Appennino Campano, dal Tifata arrivino i venti freddi di tramontana. Venti sferzanti che bruciano le orecchie e precludono quello che, una volta, era la più amata attività motoria dei Casertani: il passeggio. Il passeggio sul corso Trieste. La Calle Mayor. Per la verità, non lo si percorreva per intero il corso Trieste. Nessuno arrivava alla fine, al monumento: “Caserta Ai Suoi Eroi”. Se ne faceva sì e no una metà, si arrivava più o meno all‘altezza del palazzo della Provincia, la parte centrale della città, poi, chissà perché, si tornava indietro verso Piazza Dante, magari rifacendo il percorso due o tre volte. Tutto sommato, però, questa cosa del passeggio era una bella cosa. Ci si incontrava, ci si prendeva in giro, si corteggiavano le ragazze, si discuteva (anche sui Massimi Sistemi) e c’era sempre qualche figlio di buona donna che se ne veniva con qualche citazione coltissima, che seminava il terrore, specialmente se uno a casa non teneva nemmeno una garzantina da consultare (siamo nell’era precedente il Web, i cellulari e i social). Col freddo e col vento la musica cambiava.

Quella sera era una sera, mi pare di febbraio, ventosa, appunto. La città sembrava deserta. Parcheggiai la macchina in piazza Vanvitelli e mi avviai a piedi verso via Maielli. Una traversa di via Mazzini, una stradina stretta, a senso unico, in fondo alla quale, in un piccolo locale, c’era il Teatro Studio, dove ero diretto.

Tony Servillo stava preparando un nuovo spettacolo. Da Artaud, erano passati al Teatro Immagine. Una nuova forma teatrale, la semantica era nell’immagine. La parola era stata abolita. Io avevo mostrato qualche perplessità. Tony aveva detto: “Atti’ stai in ritardo”. Poi, sarcasticamente, aveva aggiunto: “Tu si’ rimasto a Pirandello”.

In quel tempo lo scenografo del Teatro Studio era Sandro Leggiadro. Sandro aveva collaborato a un mio film sperimentale (decisamente autarchico), che si chiamava: “Indagine sull’ultimo sogno di Aiace Armitrano ex impiegato di concetto” (andavano molto i titoli maledettamente lunghi). Bisognava provvedere alle musiche. Sandro aveva detto che, forse, per quel film poteva andar bene una musica di Luigi Nono, ma il disco si trovava al Teatro Studio e me lo dovevo andare a prendere io, perché lui non si poteva muovere, che molto probabilmente avrebbero lavorato tutta la notte per progettare l’allestimento scenico. Per questo ero diretto in via Maielli. Ma, appena imboccai la stradina, il vento, che aveva infuriato tutta la giornata, improvvisamente si spense e venne la pioggia, subito torrenziale. Batteva forte sul vecchio acciottolato sconnesso e feci appena in tempo a trovare riparo in un portone. Un portone buio, che dava angoscia e dove ci si poteva immaginare si consumassero drammatiche solitudini di vecchi inquilini. Dopo un poco, arrivò un ragazzo coi capelli inzuppati. “Dotto” – disse – tenete una sigaretta?” Gliela offrii dal pacchetto. Lui ne prese due. “Mi fumo roppo”, disse, ammiccando come per una complicità, che, in verità, non trovavo scontata. Gesticolava a scatti, nel tentativo di asciugarsi la testa con la manica della giacchetta. Mi sembrava mezzo matto. Tutto a un tratto, si mise a cantare a squarciagola. Imitava la voce di Giacomo Rondinella e cantava: “Calamita d’oro”. Una vecchia canzone, nata a ridosso dei classici, che, tuttavia, aveva avuto un grande riscontro popolare. “Tu si’ attaccante comme a na malia, pirciò t’ chiammi calamita d’oro. Sai mettere into ‘e vene ‘a frennesia e sulo ‘a vocca toia po da’ ristoro”. Sapevo quanto questa canzone fosse rozzamente patetica, ma devo confessare che, nonostante la nozione, quel canto mi arrivava dritto dritto ai precordi. In quel tempo avvertivo, come non mai, l’angustia culturale e politica della città in cui vivevo.

La reggia vanvitelliana solo per pochi intellettuali ed artisti produceva un sostanziale orgoglio cittadino, per la maggior parte della cittadinanza, la reggia era quasi ignorata, perché era quasi ignorata la sua storia, la portata estetica ed artistica e la sua mondiale importanza architettonica.

Per molti casertani la dimensione piccolo borghese era prevaricante e fatalmente si riverberava nei comportamenti del ceto politico e amministrativo, il quale raramente si adoperava per il bene comune senza tornaconti personali e clientelari.

Io, come tutti i provinciali, mi immaginavo che altrove (in un qualsiasi altro “altrove”) tutto fosse diverso, tutto fosse rose e fiori. Poi il tempo e le esperienze mi indussero a riflessioni più caute, meno ingenue.

Intanto, quel giorno stavo là, in quel portone buio, con questi oscuri pensieri e, per di più, la canzone evocava lo strazio di vecchi amori andati in malora prima che avessero una qualche possibilità di essere corrisposti.

Il ragazzo, senza interrompere il canto, si coprì la testa con la giacchetta, come una monaca e se ne andò di corsa senza salutare. Pioveva sempre a catinelle e mi sembrò che la pioggia non avesse nessuna intenzione di smettere. Certo la pioggia non ha attitudini a maturare intenzioni, ma a me piace personalizzare gli eventi naturali e, per questo, ho sempre pensato che il Paganesimo fosse una bella religione poetica e mi dispiace che sia finita a carte quarantotto.

A un tratto, a cercarsi anche lui un riparo, arrivò trafelato Antonio De Core con uno scatolone. 
“Ué, Tato’!"
“Ué, Atti’!"
“Dove stai andando?” 
“Vado da Vincenzo, pe’ fa mettere ‘na curnice a ‘stu quadro, sempre che ‘sta fetente 'e pioggia me lo permette.” 
(Tra noi si parlava spesso in dialetto) 
"Anto’, me lo fai vedere?” 

Antonio De Core aprì lo scatolo e mi mostrò il quadro. Lo vidi con la luce fioca di un lampione stradale di cui un poco entrava nel portone. Ma il quadro sembrava emettere luce propria. C’era un cielo luminoso, un albero fiorito, una colonna con un capitello corinzio, poi, come in un agguato, c’era un segnale di divieto. Tutto era dipinto con grande perizia. 

“Tato’, e come lo hai intitolato?” 
“Non lo so ancora, ci aggia penza’...”.

La pioggia sembrava essersi placata. Ne approfittammo per salutarci e raggiungere le nostre mete. Ma quel dipinto si era stanziato sulla retina. Tornando a casa ci pensavo ininterrottamente. A casa trovai Gianni Silenziario, un valente architetto e fotografo, collaborava al film e mi aspettava per la musica di Luigi Nono.

Mi ricordo che di quel quadro gliene parlai con calore. Quel segnale di divieto era una discrepanza drammatica. Forse un’avvisaglia, come se la bellezza dell’arte e della natura e il pensiero stesso della specie umana fossero a rischio, un’armonia che stesse per scomparire, irreversibilmente, per sempre. Certo i critici dell’avanguardia, con il loro lessico un po’ criptico o, comunque, di esibita complessità, avrebbero avuto da ridire; in quegli anni, nelle arti visive, dominava l’Oggettualismo e si facevano i primi esperimenti espressivi della Body Art, ma che me ne importava, il quadro di De Core mi aveva raggiunto, aveva raggiunto la mia emozione e innescava le riflessioni.

La mattina seguente, sul presto, lo chiamai al telefono. Mi rispose la moglie: “Antonio è uscito proprio adesso. Credo che passi da Vincenzo prima di andare a scuola”. Andai con l’auto da Vincenzo. “Mo mo stava qua. Se ne è andato che saranno cinque minuti. Lo trovi all’istituto”. Antonio insegnava all’Istituto d’Arte. Decisi di andare a San Leucio all’istituto. Il cielo era pulito. Tutto risplendeva al sole. La città sembrava essersi riappropriata della sua sembianza più naturale, ma il traffico del mattino era intenso. Avrei fatto tardi in ufficio. Dovevo prendere il treno per Napoli. Avrei fatto molto tardi. Una scorrettezza grave, ma che non avrebbe portato alcun nocumento. I ragazzi prima di fare i colloqui clinici con me, avrebbero fatto la visita medica e le prove con le testiste. Il mio lavoro cominciava, generalmente, intorno alle dieci e mezza.

Arrivai all’istituto e subito lo vidi. Stava sull’ingresso e parlava col direttore Sfogli. Un toscano vivace, simpatico, architetto notissimo, professionalmente ineccepibile. Stavano discutendo sulla decisione di Corrado. Corrado, grande chitarrista, era il figlio del direttore. Da poco aveva conseguito la laurea in architettura, ma aveva deciso di entrare nella Nuova Compagnia di Canto Popolare, in sostituzione di Eugenio Bennato, che aveva lasciato la Compagnia, per intraprendere una sua personale ricerca musicale. Spudoratamente mi intromisi. “Scusatemi, ho poco tempo, devo prendere un treno per Napoli, vorrei dire una cosa ad Antonio”. Il direttore, per discrezione, accennò a farsi in disparte. “No, no, direttore, resti! Per carità, niente di segreto. Volevo dirti questo: Tato’, il quadro che mi hai mostrato ieri sera, mi ha molto colpito. Vorrei che me ne parlassi, che mi dicessi qualcosa di quel quadro.” Antonio si mise a ridere. 

“E che t’aggia dicere? Ti è piaciuto?” 
“Sì, molto.” 

Gli brillavano gli occhi. Si capiva che gli faceva piacere. 

“E questo è importante, che ti sia piaciuto.. Vedi, io quello che avevo da dire, se l’ho detto, l’ho detto là.” 

Restai attonito per un secondo, ma poi mi sembrò d’aver recepito il messaggio. Mi scusai e, frettolosamente, li salutai, avviandomi verso la mia auto.

Sono passati molti anni. Da tempo non vivo più in quella città. Ora, qualche volta mi accade di essere coinvolto nella presentazione di certi romanzi che scrivo. Il solito batticuore. Mentre quel po’ di pubblico di volenterosi prende posto, mi assale la paura, la paura di non saper dire altro che banalità, ma, poi, a poco a poco, l’ansia si placa e mi soccorre la vecchia lezione del pittore, del mio amico Antonio: “Io quello che avevo da dire, se l’ho detto, l’ho detto là.”

La mia città e la lezione del pittore

L’anziana signora Edmonda De Asmundis, di nobili origini, ma ormai in stato di indigenza per una serie di avverse circostanze, rovistando in una cassa dimenticata in soffitta, tra ingiallite carte topografiche militari, ritagli di vecchi giornali, bollettini e vari documenti bellici del marito, capitano del regio esercito italiano, caduto sul fronte albanese nel lontano 1939, trovò uno strano libretto dal titolo: “ Massime e aforismi nel pensiero escatologico dai Presocratici ai Neoidealisti”. Faceva meraviglia, dato l’argomento, che il libretto si trovasse in quella cassa, ma nella fervida e giovanile fantasia dell’anziana signora, questa scoperta innescò un’idea commerciale che , nella pratica, risultò più valida di quanto sarebbe apparsa anche a un attento ed esperto analista di mercato.

Con elegante grafia, su foglietti pergamenati, custoditi gelosamente dall’epoca della sua giovinezza, la vedova De Asmundis copiò una gran quantità di massime e aforismi.

Dopo una settimana di lavoro, svolto con amorevole precisione, seguendo l’indice alfabetico per autori, l’anziana signora ordinò i foglietti in un bel contenitore dalla copertina in simil pelle rossa, indossò la sua famosa pelliccia di astrakan, tenuta con straordinaria cura da oltre un trentennio, fermò al collo un foulard celeste con una spilla di oro e zaffiri, l’unico gioiello che mai, anche nei momenti più duri, aveva voluto impegnare e iniziò il suo giro di vendita filosofica.

Si presentava nelle case dei signori che conosceva appena di vista e con la sua bella voce flautata diceva: “Sono una pensionata della Previdenza Sociale, vendo pensieri filosofici. Ogni pensiero lo vendo a duemila lire. Sono pensieri importanti, possono dare un significato alla vita, indicare una verità spesso cercata per anni o, almeno, renderci più pensosi e profondi”.

Vuoi per la sua spiccata simpatia fisica, vuoi per la curiosità che suscitava questo insolito e piuttosto stravagante commercio, vuoi forse perché si voleva, talvolta, dare una mano a una anziana vedova in stato di evidente bisogno, espresso, però, con grande dignità e decoro; per uno di questi motivi o anche per tutti e tre insieme, accadeva che la signora Edmonda, ogni volta che usciva per il suo giro, vendeva non meno di venti foglietti e incassava non meno di quaranta mila lire.

L’attività si protrasse per quasi quattro mesi senza ostacoli e anche l’arroganza e spesso la scortesia dei portieri in divisa, custodi zelanti nei palazzi borghesi di una privacy troppe volte degenerata in bieca diffidenza, venivano arginate dall’aspetto aristocratico e dai modi signorili della signora De Asmundis.

Insomma un lavoro che dava soddisfazioni. I proventi, superiori ad ogni aspettativa, le permettevano una dieta meno spartana, qualche comodità per la casa e anche, perché no, qualche piccolo capriccio: un profumo di marca, per esempio, oppure la stoffa per una gonna, che si cuciva da sé o il rinnovo di un po’ di biancheria intima di cui da tempo avvertiva la necessità. Ma, soprattutto, dopo tanti anni di solitudine e di noia, si sentiva di nuovo viva e utile agli altri, sentiva, cioè, quale mediatrice di elevati pensieri partoriti da menti universali, di corrispondere a un diffuso, benché latente, bisogno spirituale. E questa fiducia rinforzava il suo entusiasmo e le dava rinnovata energia, che sembrava ringiovanirla anche fisicamente.

La signora Elisa Morace, anch’essa vedova (era stata moglie e compagna devota dell’esimio maestro, direttore d’orchestra, Amilcare Morace), invitò la nostra Edmonda nella sua villa, per stare in compagnia, disse, assaggiare le sue favolose crostate alle albicocche, e brindare con Cardinal Mendoza, il celebre brandy spagnolo. Questa nobildonna, dai modi cordialissimi e nello stesso tempo raffinati, era innamorata degli aforismi. Ne ricordava molti e, talvolta, li ripeteva con precisione e con un tocco di emotività, che metteva in luce una sensibilità profonda e perfino un talento di attrice.

Arrivò a dire che il lavoro della De Asmundis fosse una vera e propria missione.

Tra gli aforismi che recitava, uno in particolare aveva scosso il suo animo, era di Franz Kafka: “ La giovinezza è felice, perché ha la capacità  di  vedere la bellezza. Chiunque conservi la capacità  di  cogliere la bellezza non diventerà mai vecchio”.

Alle otto e trenta della sera del 18 marzo, con la percezione di gioia per le affettuosità e le gratificazioni ricevute dalla splendida Elisa, con l’aforisma di kafka, che aveva fatto breccia anche nel suo cuore, la Signora Edmonda De Asmundis lasciò la villa per raggiungere la sua casa, ma mentre infilava la chiave nella toppa del portoncino col numero 11 di via Bologna dove abitava, fu aggredita da un giovinastro, ancora imberbe, ma con una voce roca da omaccio alcolizzato, il quale disse: “spogliati maiala depravata, ti voglio nuda, ti voglio!”

Sotto la minaccia della rivoltella puntata dritta dritta al cuore, l’anziana signora Edmonda, nonostante le sue frequentazioni con la concettualità escatologica, non riuscì a pensare né a dire in tal guisa, anzi, al contrario, prese a tremar tutta e a gridare come una gallina spaventata. Per fortuna, due della polizia, che per caso si trovavano a passare da quelle parti e sentirono le grida disperate della povera donna, intervennero energicamente e con un’abile manovra alle spalle, immobilizzarono il malfattore.

La rivoltella risultò un giocattolo acquistato alla Upim e l’aggressore un povero disoccupato, che da qualche mese aveva mostrato i segni di una brutta deriva della ragione, dicendo di essere il capo assoluto di un’organizzazione criminale a carattere internazionale, collegata con l’eversione politica del Medio Oriente e con una sede centrale in un non precisato recapito sulle strade della California, insomma un purpurì di cronaca e sceneggiati televisivi.

La signora Edmonda ritirò la denuncia e perdonò, in più alla mamma del ragazzo in lacrime regalò 200 mila lire per concorrere alle spese psichiatriche; tuttavia, da quell’episodio le venne come un deflusso di energia e non se la sentì più di uscire per il suo giro di vendita filosofica, anzi non usciva più nemmeno per fare la spesa, che si faceva portare dal garzone della fruttivendola.

A poco a poco si immalinconì. Non sapeva più adattarsi a quella vita fatta di giorni tutti uguali, priva di scopi e prospettive, chiusa in casa senza vedere nessuno, d’altronde l’esterno le faceva paura, le appariva oscuro, terribile, minaccioso. Lo sguardo invasato di quel povero ragazzo, come di chi debba espletare un rito di violenza e volgarità per una coazione a un male più generalizzato, le sembrava, rivedendolo continuamente nel ricordo, quasi il simbolo di un deragliamento collettivo, una nuova realtà improvvisamente svelatasi, a lei estranea, dalla quale bisognasse nascondersi.

Aveva perduto l’appetito e dormiva poco, facendo strani sogni.

Una notte sognò se stessa da bambina nel giorno della Prima Comunione. Vestita come una sposina, reggeva nella sinistra lo stelo di un giglio bianco, con la destra stringeva la forte mano del marito, il bel capitano, caduto sul fronte albanese. Uomo alto, baffuto, serio, taciturno, che la chiamava sempre “stellina mia”.

Camminavano sul lungomare di una città sconosciuta. Su un lato, a perdita d’occhio, una fila di palazzi tutti uguali, bianchi palazzi ottocenteschi dalle enormi balconate in ferro nero, adornati con stucchi floreali e cariatiti. Sull’altro lato, il mare e tante piccole navi, una a fianco dell’altra, anche queste bianche, splendenti al sole, ferme e uguali fra loro. La strada era un lunghissimo tappeto d’erba, perfettamente rasata. Non un’anima, nessun segno di vita. Anche il mare immobile come un immenso cristallo blu. Solo, più avanti, li precedeva Athos, il setter irlandese, che avevano amato come un figlio. Il cane, di tanto in tanto, si fermava per aspettarli.

Un grande misterioso silenzio.

A un certo punto, il capitano disse: “So tutto, sai? Il mondo è cambiato.”
Poi dopo una lunga pausa, aggiunse: “Hai voluto fare di testa tua, senza chiedere consiglio a me.”
La signora Edmonda De Asmundis si svegliò madida di sudore. Sentì di avere la febbre. Cercò il termometro nel comodino vicino al letto, non c’era. Andò a vedere nel cassetto dei medicinali e invece si trovò tra le mani il vecchio rasoio col manico in tartaruga, che il marito aveva usato tante volte per presentarsi agli occhi di lei sempre in ordine e ben rasato.
L’idea di togliersi la vita le venne improvvisa e irresistibile, e, come per incanto, le dette immediatamente un senso di grande pace interiore.
Immersa nell’acqua calda della vasca da bagno, col rasoio del marito si tagliò le vene ai polsi. Pensò all’autore del Satiricon, il mitico Petronio, che aveva studiato da ragazza e con questo ricordo dolcemente passò ad altra vita.
Il capitano vedendola, sorrise – Oh, come erano meravigliosi i suoi rari sorrisi – "Ti aspettavo", disse, "stellina mia".



La storia delicata di Edmonda De Asmundis

Io parlo parlo ma chi m'ascolta ritiene solo le parole che aspetta. Chi comanda al racconto non è la voce: è l'orecchio.

Scrivere un libro di racconti è molto più difficile che scrivere un romanzo: ogni volta che cominci un racconto devi iniziare tutto daccapo.