U cafetteri

Ricordo che quando ritornai a Melito, dopo tanti anni vissuto fuori, incontrai un vecchio comunista detto “'u cafetteri” che, conosciutomi a malapena e solo dopo avergli detto “sugnu ‘u figghjiu 'i Sciavè “u pintu” mi abbracciò con forza e mi disse : ‐ciao, "compagno"‐.
Da quanto tempo che non sentivo la parola "compagno"...
Un paio di decenni di sicuro...appunto dal 1968 e immediatamente, nel vedere e nell'abbracciare il vecchio "comunista", rivedevo le sezioni invase dal fumo, le discussioni che duravano fino a notte fonda, la passione che noi giovani e loro, gli anziani del partito, mettevamo in ogni cosa, in tutte le battaglie, in tutti i discorsi.
Mi tornano in mente "il centralismo democratico", "la via italiana al socialismo", i discorsi dei membri della direzione, del"comitato centrale” (Ingrao, al cinema “Dattola”), l'eskimo, i capelli lunghi (!), le marce (più a Reggio, per la verità) contro la guerra in Vietnam, il "sessantotto", gli anni di piombo, gli scioperi all'Università, il "movimento della pantera" (che io lo ritenevo giusto ma un po’ violento), l’unione e la solidarietà tra operai e studenti, Moro, Berlinguer, Almirante, Craxi, Ingrao, Lama e tanti altri protagonisti di quegli anni.
Quanti sforzi e quante battaglie per dimostrare che il comunismo italiano era diverso da quello sovietico; quanto impegno per la libertà, l'uguaglianza, la solidarietà.
Magari litigavamo su una frase di Pajetta o di Amendola ma poi ritornavamo ad abbracciarci.
Volevamo un mondo migliore, una scuola più libera e più aperta, volevamo la pace in tutte le parti del mondo, lottavamo contro la fame, rifiutavamo il razzismo, volevamo l'uguaglianza di tutti gli uomini, di tutte le razze e di tutte le religioni.
Negli occhi del “cafetteri” ho visto quello che da tempo percepivo in mio padre, morto nel marzo del 1979: la sconfitta lasciato dalle tracce profonde dovute a queste delusioni e la notai soprattutto sul suo volto ormai vecchio e stanco.
Tanti che come lui credevamo negli stessi ideali abbiamo svenduto la nostra anima e salvato il corpo perché adesso abbiamo la macchina bella, qualcuno magari la villa favolosa, un bel conto in banca, ma non abbiamo più quell'anima.
Il “cafetteri” allora mi salutò con gli occhi lacrimanti; io l’ho abbracciato e l’ho baciato perché gli volevo bene come tutti i vecchi amici di mio padre e a tutti quelli come lui che avevano sofferto e vissuto sulla propria vita tutte le negazioni e le incoerenze da essa ingratamente regalate ma che comunque, fino alla fine, non si arresero mai.
È stato bello per quelli che hanno e abbiamo vissuto quel periodo ma adesso è andato.
Viviamo un' altra realtà...diversa...un’altra società.
Certo quel periodo ha cambiato tantissimo la società ma ora bisogna confrontarsi con la realtà odierna e smetterla definitivamente di guardarsi indietro, perché si sa, tante cose possono ritornare ma il passato, quello proprio no.