La conobbi più o meno un anno fa, era bella, era bella, era veramente bella... fummo presentati da Italo Calvino, un amico in comune. Io la ricordo, quando la toccai quella prima volta,  incandescente come il fuoco e il posto, un gazebo costruito in legno intarsiato ricoperto di fiori profumati e cime di cannabis. In alcuni decori, potevo distinguere chiaramente dei bulloni, che con licenza della poesia mi piace descriverli come orecchini incastonati nei suoi piccoli lobi. Riuscivo a malapena a tenere gli occhi alzati verso di lei poiché la mia attenzione era tutta rivolta verso i suoi steli e il suo dietro. Fortuna che la bambina a cui erano destinate le esperienze di Marcovaldo prese il sopravvento nella discussione e mi staccò da tutto quel prosperare di curve e buonumore.  
In quel periodo non ero molto carico, il mio ritmo biologico era agitato, esasperato, accelerato a tal punto che potevo vedermi invecchiare a vista d'occhio ogni mattina; il mio ritmo cerebrale invece era quasi del tutto inattivo, fossilizzato come il teatro occidentale di Artaud. La mia persona quasi non emanava più alcuna luce, nè alcun calore percepibile dagli altri. Ma quel pomeriggio successe qualcosa. Un precedente.  
Bastarono alcuni incontri, alcuni scambi. Parlo di magnetismi ma anche di fluidi. Ricordo con estrema chiarezza, come fosse accaduto ieri, che durante quegli incontri si concentravano strane ed accattivanti energie, intorno a noi si materializzava una spessa coltre di fumo e caffè, per lei leggermente macchiato, per me senza zucchero. Era talmente tanta la forza che si sprigionava in quei momenti che addirittura certi alberi di pino si capovolgevano al nostro passaggio; c'erano divani colorati, camini accesi, macchinette tagliacapelli impazzite che disegnavano accattivanti forme dietro le teste dei malcapitati, e poi docce in cessi sconosciuti, pranzi universitari e biglietti di concerti mai visti. Insomma era tutto un divenire in cui la realtà superava di gran lunga la fantasia. Tutto ciò, ad un certo punto prese a farmi bene. Le rughe ai lati delle mie labbra cambiavano verso, cominciavano a proiettare ombre verso l'alto, gli occhi mi si illuminavano, la fronte cominciava a rilassarsi con fare tranquillo e sicuro. Il mio viso diventò improvvisamente un enorme sorriso, il mio battito cardiaco rallentò, e con esso il mio invecchiare. Il mio ritmo cerebrale prese ad accelerare, come fece Hamingway con quel poco di gloria che gli capitata. Addirittura sulla mia pancia nacque una piccola tartaruga che io chiamai Orlando, in onore della sua armatura rinforzata da sette strati del miglior acciaio proprio in corrispondenza dell'addome. Ma la cosa che più mi sconvolse fu il mio futuro, che da ignoto cominciò a prendere forma. In quella forma io potevo distinguere i tratti fondamentali del suo volto e seguire accuratamente le linee vertiginose del suo corpo. Quello stesso corpo che avrebbe dovuto per principio essermi interdetto. Parlo di quell'assurdo principio del chi arriva prima meglio alloggia, poi si abitua, ci mette le tende, e pensa, aiutato dal tarlo del rimorso e da quello della fedeltà coniugale, di poter avanzare pretese  potestative. Poco male però, io andavo avanti, spedito come un treno verso il mio futuro e non accennavo a rallentare fin quando non fummo entrambi esausti. Si decise di provare a passeggiare da soli per un pò... anzi, per rispetto della verità storica, devo confessarvi che non si decise, successe e basta. Qualcuno si spaventò, altri invece non si accorsero di nulla, alcuni, quelli più violenti, protestarono bruciando dei cassonetti ma tutti rimasero inesorabilmente immobili così che  nessuna rivoluzione fu possibile, e capimmo che non esisteva un futuro già scritto nè per  noi nè per nessun altro.

Innamorato di un'idea

deluso e amareggiato  
solo un'immagine eterea  
lascia vuota la mia anima  
e asciutti i miei occhi

tristi fotografie stampate nella memoria di Ruggero dopo la morte di Bradamante in battaglia

"perchè mi vuoi bene?"  
  
Al momento non tenni molto in considerazione questa domanda, poi dopo un po cominciai a pensarci.  
  
Rispondere in maniera sensata, senza cadere nel mielismo più becero, richiede un certo sforzo e poiché come dice  Palahniuk "niente di me è originale. Sono il risultato dello sforzo  di tutti quelli che ho conosciuto", allora mi faccio aiutare da alcuni bei libri che avevo conosciuto e che  ho sempre sottomano.  
  
Se è vero che la grande "astuzia della Ragione" di hegeliana memoria sia stata l'amore in qualità di potente mezzo usato dalla Natura ai fini dell'accoppiamento e se è vero che l'incanto e il lato romantico sono maschere costruite dall'uomo per celare questa dura e triste verità e che difatti il desiderio sessuale è il motore dell'innamoramento, allora tutto si potrebbe ricondurre a una questione di chimica... ma per noi due questo assunto, da solo, era tristemente riduttivo.  
  
Dovrei quindi provare ad analizzare la mia predisposizione positiva all'incontro con te. In quel periodo per me il futuro passò dall'essere una promessa all'essere una minaccia! Quando ciò che c'era intorno faceva spavento, quando non sapevo nemmeno più chi odiare ed allora cominciai ad odiare me stesso e nel momento più basso che uno strano sprint mi sollevò dall'interno e mi diedi da fare... ho incontrato tanta gente, tante storie e non solo te... quindi anche questo assunto potrebbe risultare un po riduttivo.  
  
“Dopo sei mesi tutti si ritrovarono intorno a lui, curiosi di quella novità, volare per la gioia di volare”  
  
Insomma, come a dire che la novità mi aveva affascinato, curioso solo di vedere come fosse il volare con te. Ma allora come spiegare quella vicinanza? Come spiegare la mia preoccupazione, seria, impegnata, empatica nei confronti delle tue perplessità, nei confronti del tuo essere pessimista? Mi sa che anche la storia della curiosità risulta un po riduttiva.  
  
“Allora signori dove vogliamo arrivare? Vogliamo arrivare a dire che tutti i rapporti siano delle partite gravi e che tutto l'interesse del nostro sforzo sta in questo carattere di gravità?”  
  
...mmm... questo potrebbe avere un senso solo se noi avessimo una profonda e chiara conoscenza dell'altro!  
  
Beh magari tutto rientra nella questione esistenziale di ciascuno di noi “assopiti, timorosi, precari, docili ad ogni riforma, bamboccioni fuoricorso, perditempo incalliti”... forse tutto potrebbe essere ricondotto alla gioia del risveglio della lotta, dalla primavera dell'onda al dissenso contro la crisi economica mondiale...  ma siamo milioni e milioni a vivere ogni giorno questa condizione.  
Neppure questo spiega con esaustività totale il perchè io voglio bene proprio te.  
  
“Così sprofondai un giorno  
Dalla mia illusione di verità  
Dalle mie nostalgie diurne  
Bruciato e assetato  
Ch'io sia bandito  
Da ogni verità”  
  
Ringraziamo Chuck Palahniuk, Friedrich Nietzsche, Charles Boudelaire, Richard Bach, Antonin Artaud, Arthur Schopenhauer e infine l'esercito del surf per essersi prestati a questo gioco e per i loro interventi, che, seppure non ci hanno portato da nessuna parte, se non altro oggi hanno allietato, mentre scrivevo, la mia giornata di lavoro e spero  
allieteranno anche la tua mentre leggi. Ti voglio bene!!!

Perché mi vuoi bene?

un solo nome  
tante storie  
migliaia di volti noti e poco noti  
18mila pagine di studio  
centinaia di ore on‐stage su 4 corde  
un mezzo km di sensazioni trasformate in parole scritte  
una sola madre  
un solo padre  
tanti genitori  
un volo a 1600 metri  
alcuni amici morti  
molti amici partiti  
e poi Allen, Weber, Stout, Selen, Gibson, Gesù e Bukowski  
una vita spesa a rivoluzionare me stesso  
una mente spttoposta a mutamenti e relazioni  
Caivano, Caserta, Cassino, Berlino  
decine di canzoni più o meno ben riuscite  
171 cm di altezza e due donne  
che mi hanno mostrato più prontamente il culo che il cuore

Gente, Storie e Numeri

Eccomi qua, pronto ad imbracciare “l’artiglieria” e partire per un’altra missione. Pronto per un nuovo risveglio…  
Non ricordo esattamente di essere mai stato bambino ma riesco a ricordare con estrema lucidità il momento in cui nacqui. Si! È proprio come raccontano tutti al risveglio da un’anestesia dopo un operazione. Il lungo tunnel buio e una luce lì in fondo. Una strana forza ti spinge dietro verso quel puntino bianco che man mano si fa sempre più grande ed il bagliore che emana è sempre più avvolgente e freddo.  
All’improvviso un mucchio di figure strane e verdi dalle singolari calzature e dei camici che ricoprivano l’intera persona, fino alle mascherine ed ai berretti che nascondevano il volto e la testa, mi circondavano e dicevano cose strane del tipo: – mi passi le forbici… controlli la pressione alla signora…. Complimenti!!! È un maschio!!!!!  
E poi quella donna…. sudaticcia, stesa a gambe larghe su di un lettino che appena la conteneva, affaticata ed affannata da chissà quale enorme fatica. Ricordo però che alla fine quella donna si compiaceva del lavoro svolto, tanto da non sentire più la stanchezza, stringeva tra le braccia il suo gioiello più prezioso.  
E fu in quella occasione che ebbi modo di conoscere Francesco, il mio più grande amico. Era bellissimo appena nato, tutto raggrinzito dalla troppa pelle che gli colava dal volto, credo che pesasse più di cinque chili. Piangeva a singhiozzi. I tizi in verde non ebbero neppure bisogno di colpirlo come pare sia consuetudine fare. Francesco è quello a cui poi ho dedicato la mia intera esistenza. Quel tipo di amico con cui riesci a sentire un legame così forte quasi come se nelle tue vene scorra il suo stesso sangue. Quello che non tradiresti mai. Quello con cui passi la vita e consiglieresti sempre al meglio, mirando solo al suo bene.  
Sebbene io conoscevo Francesco, praticamente, da sempre, a voi risparmierò un po’ di passaggi della nostra infanzia, anche perché da bambino, il mio amico era insopportabile. Un monello dalle serie intenzioni, uno di quelli che su una che ne pensa, ne mette in atto mille. Immaginate una piccola peste col nasino all’insù, i capelli ricci neri, pieno di lentiggini e sguardo furbetto. Si proprio uno di quelli che non tieni fermo neppure se lo incateni. Insomma spero di aver reso l’idea.  
A vent’anni Francesco, era snello, moro aveva la fissa per la fotografia, era un tipo alquanto eccentrico, amava le situazioni casiniste e l’ottima musica degli anni settanta. E credetemi era uno che si è sempre distinto dalla massa.  
Io ricordo ogni attimo della vita passata con lui ma più di tutti i momenti delle scelte. La mia responsabilità era grossa. Io dovevo consigliarlo e accompagnarlo. Ma mai avrei potuto interferire in qualche sua scelta. Sebbene io ne avessi avuto il potere era una cosa che non potevo assolutamente fare. Non sarebbe stato più lo stesso ne per me ne per lui se oltre ad un semplice consiglio spassionato mi sarei permesso di tentare di convincerlo o cosa! Era male!!! Io non dovevo interferire. Si sarebbe rotto ogni tipo di legame di stima, affetto e fiducia. L'universo stesso si sarebbe accartocciato su se stesso e e sarebbe sparito implodendo in un buco nero. Lui aveva le sue idee ed io potevo solo accompagnare e far riflettere ecco tutto.  
Quel giorno pioveva, Francesco aveva 36 anni, un impiego alla scuola statale e una casa discreta, tutto sommato se la passava bene. Ma le cose erano destinate a cambiare. Francesco ha sempre avuto un debole per sua figlia, amava la famiglia più di ogni altra cosa al mondo. Ma quella maledetta mattina, la macchina slittava sulla strada, i vetri in frantumi e le lamiere raggomitolate come carta pesta... due corpi sull’asfalto giacenti e privi di vita. Quella telefonata. Sua figlia. Sua moglie. Le sue donne. La sua intera vita era schizzata via da quell’auto esattamente come i corpi delle due poverette.  
Da quel giorno Francesco decise di chiudersi in se e di non tentare nessuna via d’uscita se non quella di raggiungere i suoi due angeli fino al cielo. Dopo un anno circa decise che era arrivata l’ora di partire.  
E fu in quel preciso momento che lo sentii parlare con un tizio in soggiorno. Il soggiorno era stile arte povera, con un immenso tappeto persiano al centro della stanza e due divani di raso marroncino e dorato posti l’uno di fronte all’altro. Da dove mi trovavo io riuscivo a vedere perfettamente Francesco seduto su uno dei due divani proprio di fronte a me. Non riuscivo invece a vedere dove era l’altro. Non ricordavo di aver mai visto o parlato prima con quel tizio, eppure avevo l’impressione di conoscerlo già da tempo. Era meschino, lo sentivo nell’aria, odorava di carne bruciata. Il discorso tra l’altro mi era anche abbastanza familiare. Francesco diceva:  
Dovrei imbiancare la cucina!!!  
E lui pronto:  
Ma che t’importa se vuoi morire?  
Mi piacerebbe lasciare tutto in ordine!  
Ma se non stai neppure in piedi!  
Dovrei anche spazzare il giardino.  
Non lo vedrà nessuno.  
Dovrei telefonare a qualcuno?  
Ma a chi vuoi telefonare? Non ti accorgi che già puzzi di cadavere?  
Prima speravo ce la facessi!  
Si forse prima lo pensavano tutti!  
Cosa è cambiato?  
Hanno capito che non ce la farai!  
Diranno che ero depresso...? Beh... poco male... sono le loro reazioni che mi deprimono!  
Loro hanno capito prima di te, sei tu che non capisci e non vuoi capire. Ciao io me ne vado!  
Aspetta!!! Ancora una parola!  
E tu non trovare scuse, imbiancherà qualcun altro, tu non barare, tu hai perso tutto e sai che la gente non ama i perdenti, ad uno ad uno se ne sono andati tutti, ora stanno fuggendo, uno ha detto di star male, l’altro ha tanto da fare, un altro ancora ti ha detto che sono tutte tue fantasie, ma non ti racconta più niente. T’avevano detto di darti una mossa, te la sei data, ma non basta a farli tornare!  
Ma io non voglio morire, io vorrei stare con te!  
Povero illuso….. sei già morto per tutti da quel maledetto giorno di pioggia e quando tirerai le cuoia non se ne accorgerà nessuno e soprattutto non glie ne fregherà a nessuno, tu questo l’ hai capito. Perché ti ostini a spolverare? Sei già coperto di polvere.  
Ho paura che mi faccia male!  
Credi che faccia più male di come stai adesso?  
Non so!  
E poi sei tu a dire che vuoi farlo!  
Lo dico perché vorrei sperare!  
Prova a non dirlo e vedrai che sentirai l’odore della morte, del silenzio e della solitudine! Sei già morto per tutti e ti ostini a vivere!  
‐…..mmm…. e se vincessi?   
  
Tornerebbero tutti ma ti odierebbero perché hai vinto!  
Ma non ho vinto!  
Senti io me ne vado che ho altro da fare, tu se vuoi continua a spolverare!  
Ma allora perché ogni tanto bussi?  
Ci fu un lungo silenzio nella stanza, era il caso che intervenissi.  
Credo proprio che questa casa abbia bisogno di essere ritinteggiata!!! Dissi  
Lo credevo anche io.  
Beh allora cosa aspetti?  
Ma tanto nessuno se ne accorgerà!  
Credi davvero che imbiancherà qualcun altro?  
No!  
E allora?  
Allora cosa?  
Ti devi dare una mossa, c’è da spolverare, spazzare il giardino, eliminare questa puzza di carne bruciata che ti porti addosso! Ora devo andare. Ciao…  
No! Aspetta, ancora una parola!  
E tu non cercare scuse, non puoi lasciare tutto in queste condizioni, quando sarà il tuo momento qui deve essere tutto in ordine.  
Ma io volevo che il mio momento fosse ora!  
Allora continui a trovare sotterfugi per lasciare tutto così?  
Ma questa puzza io non la sento!  
La sentono tutti!  
Lo credi davvero?  
Si!  
Credo proprio che domani inizierò ad imbiancare la cucina, magari chiamerò qualcuno per farmi aiutare.  
Ben detto!!!!  
Riuscii a farlo calmare e dopo alcune ore a farlo addormentare sul divano. Da quel divano marroncino, Francesco, non si rialzò più. Dopo cinque giorni i vicini diedero l’allarme ai vigili del fuoco denunciando una strana puzza che usciva dalla sua casa ed infestava tutte le altre graziose villette a schiera del vicinato. I medici dissero che il decesso avvenne per arresto cardiaco dovuto a forte stress che lo aveva stroncato nel sonno senza che potesse aver sentito alcun dolore. Non potei salvargli la vita ma riuscii a salvare la nostra amicizia da quell’infame compratore di suicidi. Ed ora che anche questa breve esistenza è volta al termine sono pronto ad imbracciare “l’artiglieria” per la prossima missione… Pronto per un nuovo risveglio... Pronto per scendere ancora sulla terra...

Stefano Esposito

Scritti da Stefano Esposito

Innamorato di un'idea

tristi fotografie stampate nella memoria di Ruggero dopo la morte di Bradamante in battaglia

Perché mi vuoi bene?

Gente, Storie e Numeri

Francesco