Il paese andante

C’era una volta un paese né lontano né vicino. Ogni giorno,tutti gli anni, quindi sempre, il paese si spostava. In avanti, in dietro, in diagonale. Scendeva immergendosi in profondità inaudite e si innalzava verso galassie sconosciute. Percorreva chilometri, onde sonore, fasci di luce, correnti marine e flussi ventosi. Cavalcava epoche storiche e si bloccava in attimi fugaci, correva e rallentava, ma nemmeno un giorno, nemmeno un anno, quindi mai, si fermava. Nel paese gli abitanti vivevano rannicchiati in piccole case, con piccole finestre e piccole porte. Spesse mura incorniciavano l’orizzonte e alte coltri di fumo proteggevano la vita da variazioni climatiche, cromatiche ed emotive. Nulla del caotico movimento interspaziale trapelava nelle loro vite. Qualche volta il paese urtava una meteora, finiva in un buco nero o incontrava un eroe, allora una piccola finestra si colorava di una strana luce, o qualcuno piangeva, ma erano casi rari, veramente eccezionali. Una volta il paese si era messo a cavalcare con le valchirie e per un attimo Federico ,il giornalaio, aveva sentito come una brezza accarezzargli la folta chioma bruna, un brivido lungo la schiena ,quasi un sorriso, ma subito cessò <<Forse il cane ha starnutito!>> si disse, e tutto rimase esattamente uguale. Anche la chioma. Quanto più il paese si muoveva tanto più i suoi abitanti restavano fermi e col passar del tempo avevano cominciato a mettere radici. La folta chioma bruna del giornalaio divenne un crespo cespuglio dove merli, corvi e ogni sorta di ragno faceva il nido. Presto ognuno rimase bloccato al suo posto fino a fondersi con esso. Il cane divenne la sua cuccia, il sindaco il suo municipio, Federico la sua edicola, e perfino Tina, la nutrice, il suo latte. Quando tutti furono ben saldi a terra, pietrificati, il paese si fece d’un tratto pesante e per la prima volta nella sua lunga vita, si fermò. Bloccato in un luogo imprecisato cominciò ad invecchiare. Lui che era nato mille e mille volte, mutando forme e prospettive, ora non poteva che osservare sempre dallo stesso punto la sua lenta e inesorabile fine. Prima non poté più muoversi, poi non poté più guardarsi intorno e infine non rimase che lui stesso, la sua posizione e i suoi immobili abitanti. L’usura attaccò per prima la spessa coltre di fumo che prese a dissolversi lentamente. Poi fu la volta delle mura che si sgretolarono minuziosamente, senza lasciare traccia. Quando entrambe le barriere furono sparite, il paese, ormai un rudere, vide per la prima volta gli abitanti o almeno ciò che restava delle loro piccole vite ferme e lento, inesorabile, finì.